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SOMMAIRE
Plusieurs motifs et structures poétiques dans l’oeuvre romanesque de Raymond Queneau
suggèrent une réflexion continue sur le problème herméneutique de la compréhension.
Les philosophes s’intéressant à cette discipline, tel Hans-Georg Gadamer, distinguent
d’abord les résultats scientifiques de la vérité engendrée pour l’homme par l’art, l’histoire
ou la philosophie. Or, l’érudition de Queneau relèverait d’un intérêt pour ces deux types
de vérité et son oeuvre poétique pourrait être lue comme une vaste tentative de rendre
ceux-ci de puissants moyens d’émancipation qui dégageraient l’individu de la langue
française, fixée et aliénée à travers son histoire, ainsi que des idéologies régnantes, afin
de permettre l’auto-réflexivité et une expérience plus complète de la réalité. Trop
souvent, en effet, les discours de connaissance (linguistique, scientifique, religieux, etc.)
et l’opinion publique interfèrent avec l’expérience qu’un individu fait de la réalité,
transformant celle-ci en une représentation fausse ou tronquée. Afin de provoquer l’auto-
réflexivité chez son lecteur, Queneau engendre le doute et la curiosité à travers des
thématisations et différents moyens poétiques, notamment la question. En effet, une
multitude de personnages interrogatifs arpentent le monde fictif de l’auteur, questionnant
la doxa et nos préjugés. Il s’agit dans ce travail de circonscrire une question particulière,
celle des jeunes filles, afin d’expliquer comment Queneau percevait le problème de la
compréhension et comment celui-ci a influencé son travail littéraire. À partir des deux
romans qui lui sont consacrés, Zazie dans le métro et Les OEuvres complètes de Sally
Mara, nous expliquons aussi pourquoi ce personnage offre un «masque» poétique
unique.
MOTS CLÉS : Queneau. Poétique. Herméneutique. Roman. Littérature française du
XXe siècle.
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ABSTRACT
Many themes and poetic structures of Raymond Queneau’s novels suggest a continuous
reflection on the hermeneutic problem of understanding. Hermeneutic philosophers, such
as Hans-Georg Gadamer, set apart scientific resuits and the human production of truth
generated by art, history or philosophy. Moreover, Queneau’s erudition resuits from a
deep interest for both forms of knowledge. In fact, his poetic work could be read as a
vast effort to make these powerful means to emancipate oneseif from the french langage,
fixed and alienated throughout its history, and therefore from any kind of ideology,
allowing self-reflexivity and a more complete experience of reality. Too ofien,
discourses ofknowledge (linguistic, scientific, religious, etc.) and public opinion interfere
with one’s experience of reality, making it a representation, a false or incomplete
transaction. To provoke his reader’s self-reflexivity, Queneau will try to induce doubt
and curiosity, through multiple thematisations and poetic means, notably the question.
Interrogative characters survey the author fictive worlds and question both the doxa and
our prejudices. In order to explain how Queneau viewed the matter of understanding and
how it shaped his literature, we define one particular question, the one of young ladies.
from the study of two novels, Zazie dans le métro and Les Oeuvres complètes de $ally
Mara, having both for main character a young lady, we try to comprehend why this
specific character offers a unique poetic “mask”.
KEYWORDS Queneau. Poetics. Hermeneutic. Novel. Twentieth century french
literature.
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Introduction
Les contradictions, les incartades, la ineflancejoyeuse,
la moquerie sont toujours signes de santé:
toute espèce d ‘absolu relève de la pathologie.
Friedrich Nietzsche, Far delà bien et mal.
Évoquée par les témoins de première main comme par la critique, l’érudition de
Raymond Queneau, ou son goût pour le savoir, doit être prise en considération par
quiconque cherche, modestement, à lire son oeuvre romanesque et poétique. Manifeste
dans le tissu poétique, mais aussi au coeur de l’effort de lecture, le savoir quenien infiltre
le texte de toutes les manières possibles. Mais ce qui nous intéresse plus
particulièrement, c’est bien de saisir, par l’étude d’une certaine forme poétique
— soit la
question
— qui participe à l’entreprise quenienne de la «mise en scène » romanesque du
savoir, comment s’établit une conception, nourrie par la philosophie occidentale et
orientale, de la connaissance et de sa valeur existentielle. C’est peut-être Simone de
Beauvoir qui, au fil du souvenir, évoque le mieux ce souci continuel de la connaissance
qui occupe essentiellement Queneau et dont il se dégage par le rire
Raymond Queneau était en de nombreux domaines d’une remarquable érudition que
certes il n’étalait jamais mais qu’il monnayait en anecdotes, en rapprochements, en
aperçus. Sa conversation me mettait en gaieté car il s’amusait de tout ce qu’on lui disait
et davantage encore de tout ce qu’il disait ses yeux pétillaient derrière ses lunettes et il
éclatait d’un rire dont, réflexion faite, le sens était souvent incertain, mais l’allégresse, en
tout cas, contagieuse1.
Tout se passe comme si, pour Queneau, le savoir d’autrui (« ce qu’on lui disait »), mais
aussi le sien (« davantage encore tout ce qu’il disait »), et ce, malgré sa « remarquable
érudition », étaient «monnayés» en rire engendré par des formes variables : anecdotes,
Simone de Beauvofr, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 75.
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rapprochements, allusions, illustrations. Mais quel est le sens de cette conversion qui ne
rappelle que trop bien son écriture ? Que signifie ce rire quenien ? Peut-on déchiffrer le
sourire de la Joconde?
Ce rapprochement avec Léonard de Vinci ne serait pas forcé, car l’oeuvre
quenienne, lieu où convergent toutes les branches du savoir de l’auteur, n’est pas sans
rappeler les toiles du maître renaissant dont la peinture représentait, tout en le masquant,
un immense savoir empirique fondu en une théorie picturale. De la même manière chez
Raymond Queneau, la surface du texte voile, et dévoile, tout un savoir caché, ce qui fait
qu’on a souvent comparé son oeuvre à la structure stratifiée d’un oignon. Mais là s’arrête
la comparaison avec la peinture de Vinci et même avec la métaphore de l’oignon, car le
texte quenien ne possède pas cet arrière-plan théorique défini dont l’oeuvre ne serait
qu’un exemple particulièrement brillant, pas plus qu’il ne possède, comme le bulbe, un
centre conceptuel auquel on pourrait parvenir après une exégèse rigoureuse.
Cette métaphore, empruntée aux écrits critiques de Queneau2, fut appliquée à
l’oeuvre de l’auteur d’abord par Paul Braffort qui proposa que l’oeuvre romanesque
quenienne « serait un oignon privé de centre, un oignon de Moebius3 ». Cette image,
quoique abondamment récupérée par la critique, n’a jamais reçu de définitions ou
2 Raymond Queneau, « Drôles de goûts », Voyage en Grèce, Paris, Gallimard, 1973, p. 141. Queneau écrit:
« Un chef-d’oeuvre est aussi comparable à un bulbe dont les uns se contentent d’enlever la pelure
superficielle tandis que d’autres, moins nombreux, l’épluchent pellicule par pellicule : bref, un chef-
d’oeuvre est comparable à un oignon ». Cette métaphore, pour l’auteur, définit davantage le rôle
herméneutique du lecteur et sa qualité que la structure réelle d’un chef-d’oeuvre, comme cherche à le faire
une certaine critique quenienne.
Jacques Duchateau, La Colonne d’air suivi de Rayinond Queneau ou l’oignon de Moebius, Paris, Editions
Ramsay, 1987, p. 239.
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d’explications précises. Or, elle a pourtant servi de prétexte pour plusieurs4 à une étude
approfondie du néant, du vide ou de l’absence qui serait au coeur du roman quenien, sous
les strates cognitives qui composent le texte, et qui permettrait une mise en doute
systématique et radicale de tous les systèmes de pensée prétendant atteindre une vérité.
Or, pour comprendre cette image, il faut remonter à son fondement dans les
mathématiques. Créé au XIXC siècle par un mathématicien du même nom, l’anneau de
Moebius est «une surface à un seul bord et à un seul côté, formée par la torsion d’une
longue bande de papier sans fin5 ». Cherchant à préciser la métaphore de l’oignon, on
aura utilisé cette figure mathématique énigmatique — aussi étudiée par l’ésotérisme — sans
doute pour son potentiel poétique6. On sait que Queneau croyait à la valeur poétique des
mathématiques, à ce qu’Anglarès nomme l« inconscient des mathématiques» dans
Odile7, mais aussi en cette idée quasi pythagoricienne que des formes romanesques
possédant «toutes les vertus du Nombre s», à partir desquelles se développerait une
structure, parviendraient à transmettre «aux oeuvre les derniers reflets de la Lumière
Universelle et les derniers échos de l’Harmonie des Mondes9 ». Même si l’on peut
‘ Ibid. L’auteur laissera entendre que ce vide serait le silence du Dieu-maître recherché par Queneau. Cf.
aussi Pascal Herlem, cx Raymond Queneau ellipsopédiste », Raymond Queneau encyclopédiste ? Actes du2e colloque Raymond Queneau, dir. Mary-Lise Billot et Marc Bruimaud, Université de Limoges, Editions
du Limon, 1987, p. 181-193. Herlem utilise cette « image si topologiquement exacte et combien
enthousiasmante > (p. 182), quoiqu’il n’explique jamais en quoi elle le serait, pour illustrer une pulsion
elliptiforme, qui serait à l’oeuvre dans les textes de Queneau, fruit d’une guérison par la psychanalyse d’une
névrose encyclopédique.
Petit Robert 2, sous la direction de Paul Robert, Paris, Editions Dictionnaire LE ROBERT, 1983, p. 1222.6 Par ailleurs, la valeur poétique de la découverte de Moebius fut développée par plusieurs hitellectuels et
écrivains du XXC siècle, à titre d’exemple, le fameux poème du poète surréaliste Robert Desnos,
« L’anneau de Moebius» dans « La géométrie de Daniel », Destinée arbitraire, Paris, Gallimard, coli.
<(poésie », (1939) 2000.
Paris, Gallimard, coIl. «L’Imaginaire >, (1937) 1964, p. 50.
Raymond Queneau, « “La Technique du roman” et ses version antérieures », OEuvres complètes, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, (1965) 2002, p. 1237-1246, cit. p. 1241.
9lbid.,p. 1241.
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reconnaître le fort attrait qu’exerce une métaphore mathématique pour exprimer l’oeuvre
quenienne, force est de constater que cette image spécifique ne nous est d’aucune utilité.
En effet, cette seule citation tirée de «Technique du roman» invalide, en partie du
moins, l’hypothèse d’une structure a-signifiante, nihiliste ou strictement critique. En fait,
de cet anneau mathématique, la critique quenienne n’a retenu que le vide au centre de
l’anneau
— comme de tout anneau — alors que ce qui caractérise plus particulièrement
l’Anneau de Moebius, c’est cette surface unique qui, lorsqu’on la suit à l’aide d’un tracé,
nous ramène sans cesse à notre point de départ. Or, si l’on admet volontiers la
«circularité» des oeuvres queniennes, qui proposent le plus souvent des répétitions
formant un effet «d’éternel retour », on ne pourrait cependant admettre qu’il n’y a chez
Queneau qu’une surface uniforme. Par ailleurs, l’image d’un oignon, dont toutes les
strates ne constitueraient qu’une seule surface enveloppant un vide, est plutôt ambigu.
Il nous semble en effet que si le texte quenien se constitue bien de strates
multiples, il serait sans doute plus approprié de parler, à propos des structures cognitives
qui sous-tendent le texte littéraire, de réseaux complexes
— et parfois contradictoires — de
connaissances, d’idées, d’énigmes qui travaillent le texte par en-dessous. Sans prétendre
convoquer toute la philosophie élaborée par Gilles Deleuze et Félix Guattari — qui
dénoncent eux aussi toute institution et toute systématisation en prônant une révolution
idéologique perpétuelle
— le concept de livre-rhizome, défendu par ces philosophes, qui
oppose à la belle unité signifiante et subjective du livre-racine classique, son
hétérogénéité fondamentale, permet davantage de saisir les ambitions du texte quenien.
«Vive le multiple ! », écriront Deleuze et Guattari, «aucune habilité typographique,
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lexicale ou même syntaxique ne suffira à le faire entendre1° ». Il semblerait que
Queneau, qui multipliait les figures, les tournures et les jeux de langage, en était
parfaitement conscient. Mais qu’y aurait-il à l’origine du désir d’un livre ainsi construit,
d’un livre-rhizome si l’on veut, mais dans une perspective strictement quenienne ? Qu’y
aurait-il à l’origine de cette multiplications des réseaux signifiants qui, par surcharge et
par contradictions, retirent au texte toute possibilité d’un sens univoque ? Ainsi, le texte
reposerait sur une structure trouée, creusée, et il faudrait parvenir à comprendre, que l’on
nous pardonne cette expression douteuse, ce que cherche la taupe.
Le « désir de savoir»
Pour la même raison qu’on peut rejeter l’idée d’un «centre » de l’oeuvre, on peut
remettre en question l« encyclopédisme» de Raymond Queneau ; c’est qu’il y a, chez
cet auteur, une grande résistance à toutes formes de clôture d’un ensemble du savoir. Or,
comme nous le rappelle l’étymologie, l’expression provient des mots grecs egkuklios
paideia, c’est-à-dire «instruction embrassant tout le cycle du savoir ». Qu’est-ce
l’encyclopédisme sinon une tendance à l’accumulation exhaustive et systématique des
connaissances dans diverses branches du savoir ? Bien que Raymond Queneau ait été
directeur de l’Encyclopédie de la Pléiade, il rappelle dans sa «Présentation de
l’Encyclopédie» que « cette entreprise n’a rien d’une entreprise personnelle1’ ». ii est
vrai, par contre, que Queneau a entretenu lui-même des projets de nature encyclopédique
10 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rhizome, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, P. 17.Il Raymond Queneau, « Présentation de l’Encyclopédie », Bords; Mathématiciens, précurseurs et
encyclopédistes, Paris, Hermann, 1963, p. $5-111, cit. p. 93. 11 écrit aussi en 1938 s «Une Encyclopédie
vraie est actuellement une absurdité.» in Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 99.
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qui ne furent jamais publiés de son vivant12, mais qui attestent d’une fascination pour les
sommes de connaissances. Ce qui importe, cependant, c’est que de l’effort
encyclopédique résulte la conviction de l’échec inhérent au projet encyclopédique, de
l’impossibilité inéluctable d’effectuer une synthèse, car « ce que peut savoir le plus
savant des hommes est en réalité infime — quasiment rien [...]. Ils croient savoir [...]
mais d’un point de vue humain total, ce n’est rien — les débris d’un grain de sable’3 ».
Convaincu que cette «richesse » de connaissances que nous présente en synthèse
l’Encyclopédie, est en fait un dénuement’4 et une «forme déguisée de l’ignorance »,
Queneau affirme même dans un article intitulé «Richesse et Limite» : « Et voilà de plus
ce que je nie l’intérêt réel de cette Encyclopédie ou de tentatives analogues pour ce
qu’on appelle la culture. Compulser cette Encyclopédie, des répertoires, des
bibliographies, ce n’est rien apprendre’5 ». C’est qu’en fait, toutes ces connaissances, si
elles ne sont engendrées par une activité vivante, demeurent inutiles.
On a tendance traditionnellement à considérer que ce qui motive l’érudition de
Raymond Queneau n’est ni l’étalage, ni le désir théorique unificateur, ni
l’encyclopédisme pur, mais bien un «Désir de Savoir’6 », une «pulsion
épistémophilique’7 » ou «ellipsopédique’8 », qu’on peut le plus souvent comprendre
12 À titre posthume, Gallimard a publié les recherches de Raymond Queneau sur les fous littéraires du XIXe
siècle. Voir Aux confins des ténèbres t tes fous littéraires français du XIX siècle, édition établie par
Madeleine Velguth, Paris, Gallimard, 2002.
Raymond Queneau, « Richesse et ]imite >, Le I7oyage en Grèce, op. cit., p. 98.
«Cette richesse (pseudo-)spirituelle est, comme l’autre, une accumulation de «biens)> qui sont ici des
connaissances (des faits) dénombrables [...J. Or, cette richesse n’est que dénuement ». Ibid., p. 98.15 Ibid., p. 100.
16 Maiy-Lise Billot, «Présentation », Queneau encyclopédiste ?, op. cit., p. 11.17 Anne Ctancier, «Raymond Queneau épistémophile », Queneait encyclopédiste ?, op. cit., p. 167-179.
L’auteure propose qu’une pulsion de savoir, définie par Freud, et qui remonte au désir enfantin de
connaître, serait particulièrement peu inhibée chez Queneau.
‘ Pascal Herlem, «Raymond Queneau ellipsopédiste », toc. cit., p. 181-193, voir note 4.
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comme une force inconsciente qui aurait poussé Raymond Queneau à explorer davantage
les différents domaines des sciences. Mais alors, comment expliquer ce «doute
encyclopédique» dont nous fait part à maintes reprises Queneau? Comment pouvons-
nous comprendre cette soif de connaissances et, dans un même temps, cette remise en
question systématique de tout savoir ? Cela nous ramène au rire quenien, engendré par
toutes affirmations, tous dires, ce rire qui relève véritablement d’une vision du monde
«universel, il ne s’en prend pas à des personnes ou à des institutions particulières, mais à
l’existence tout entière, le rieur compris’9 ».
Il nous semble que c’est Claude Debon qui apporte l’hypothèse la plus
convaincante ou, du moins, la seule qui nous permette de comprendre comment
s’articulent chez Queneau savoir et non-savoir: «Queneau est quelqu’un qui réfléchit sur
le savoir beaucoup plus qu’il n’en accumule. [...] Il s’est intéressé à quantité de domaines
du savoir, pour toujours essayer de savoir comment on savait20 ». Shuichiro Shiotsuka,
qui s’est aussi intéressé à l’idée de savoir dans l’oeuvre romanesque de Raymond
Queneau, confirme cette hypothèse, notamment à travers une étude minutieuse des
motivations et des effets qu’ont eu sur l’écriture de l’auteur ses recherches portant sur les
fous littéraires. Selon le critique, ce serait le problème de la constitution des systèmes de
connaissance par l’Homme
— ou le «comment sait-on»
— qui aurait intéressé Queneau
dans sa recherche sur les fous littéraires : « Ces fous veulent à la fois établir des systèmes
19 Miche! Aucouturier, «Préface» in Mikhaï! Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gal!imard,
p. 15.
20 Pascal Herlem, « Raymond Queneau ellipsopédiste », loc. cit., p. 182. L’auteur cite cet extrait d’une
allocution intitulée «Queneau et le doute encyclopédique» prononcée lors du colloque international de
Verviers en août 1986.
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globaux et rester cohérents dans leurs raisonnements 21» et «il n’est pas douteux que
Queneau ait été charmé par la volonté de globalisation et l’imagination débridées des
fous littéraires22 », ainsi «peut-être Queneau a-t-il cherché dans les pensées des fous une
occasion d’entrevoir la possibilité d’un monde autre que le nôtre, celui que nous croyons
vrai et unique23 ». Queneau aurait toujours conservé un intérêt pour la folie, le savoir
aberrant ou les discours égarés : le surréalisme, la pataphysique, le projet d’une
Encyclopédie des Sciences Inexactes ou celui d’un tome complémentaire à
l’Encyclopédie de la Pléiade qui aurait eu «pour thèmes l’Illusion, l’Erreur et le
Mensonge, scientifiquement traités à partir de la prestidigitation et de la sophistique24 ».
Ces bornes marquent le parcours intellectuel de Queneau aussi bien que ses, travaux
concernant les sciences plus «orthodoxes ». Il ne s’agit pas, chez Queneau, de
comprendre ces intérêts opposés comme relevant d’une volonté de synthèse, mais plutôt
d’une tentative de complétude, d’une volonté d’organiser ou d’utiliser le savoir afin
d’engendrer une vérité, une expérience véritable, «un acte humain véritable25 ». Ainsi,
on pourrait lui appliquer la phrase du philosophe Peter Sloterdijk son «art était à la
recherche d’un tout fait d’extrêmes, non pas d’un milieu sans tensions26 »
21 Shuichiro Shiotsuka, «Raymond Queneau et deux encyclopédies : l’idée de savoir chez Queneau »,
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 2000, n° 3, p. 391-420, cit. p. 400. Sur le
sujet, on pourra aussi consulter un article du même auteur, «Autodidactes tragi-comiques : Les recherches
de Raymond Queneau sur les fous littéraires », Etudes de langue et littérature françaises, 2002, n0 80, p.
178-191.
22 Ibid., p. 400.
23 Ibid., p. 396.
24 Raymond Queneau, « Présentation de l’Encyclopédie », loc. cit., 1963, p. 108.
25 Raymond Queneau, « Richesse et Limite », Voyage en Grèce, op. cit., p. 99.
26 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, traduction de l’allemand par Hans Hildenbrand, Paris,
Christian Bourgois Editeur, (1983) 1987, p. 148.
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La problématique du «comment sait-on », qui semble au coeur de la réflexion
quenielme renvoie à deux aspects distincts, deux problèmes : d’une part, comment
construisons-nous notre bagage de connaissances qui prendrait la forme d’un ensemble
de schèmes transmis par le langage, d’autre part, comment comprenons-nous le monde —
ce qui serait une expérience herméneutique de «dévoilement» d’une certaine vérité.
Ainsi, ce qui engendrerait l’activité intellectuelle de Queneau, autant l’écriture que la
lecture, ce serait ce questionnement sur l’interaction entre les discours de connaissances
et l’expérience de la compréhension.
Écriture quenÏenne et motivations herméneutiques
Dans un ouvrage intitulé Vérité et Méthode, Hans-Georg Gadamer pose les jalons
d’une herméneutique philosophique qui s’attarderait essentiellement à une description du
phénomène de la compréhension, à ses conditions, mais aussi à sa part de vérité.
L’herméneutique gadamérienne, afin d’établir sa légitimité dans les sciences de l’esprit
qui comprennent essentiellement les arts, la philosophie et l’histoire, doit d’abord contrer
l’impératif, importé des sciences objectives, de la méthode qui depuis la modernité
semble de plus en plus considérée comme le seul outil garant d’une vérité. Or, à partir
d’une réflexion sur l’expérience de l’art, que la recherche scientifique a conscience de ne
pouvoir remplacer, et d’une critique de la théorie esthétique qui se laisse restreindre par
le concept de vérité scientifique à la compréhension de la subjectivité créatrice, Gadamer
développe «un concept de vérité qui correspond à la totalité de l’expérience
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herméneutique27 ». L’étude de la philosophie gadamérienne semble particulièrement
pertinente pour éclairer une lecture de Queneau — notamment de son oeuvre romanesque —
qui chercherait à réfléchir sur les relations qui existent chez cet auteur entre savoir (ou
non-savoir) et écriture poétique. En tant qu’homme de lettres, mais aussi de sciences,
Queneau a également mené une réflexion de nature herméneutique qui s’est attardée à
penser la vérité spécifique de ces deux modes de connaissance. Ce qui nous intéressera
particulièrement, c’est le point de vue de Queneau sur la vérité des arts, c’est-à-dire telle
qu’elle se développerait dans l’expérience individuelle de la compréhension et de
l’interprétation, par opposition à une vérité fournie par la méthode scientifique.
Comment cette compréhension s’établit-elle ? Quelle est sa naturè ? Quelles
connaissances permet-elle ? Y a-t-il une «vérité » possible de la compréhension?
Afin de mesurer le plus justement possible toutes les implications textuelles de
cette réflexion de nature herméneutique que nous supposons chez Raymond Queneau, il
est nécessaire d’obtenir quelques éclaircissements, fournis par la philosophie
contemporaine, sur le problème de la compréhension, car toute herméneutique
philosophique repose sur cette interrogation: comment interprétons-nous le monde et, de
là, comment construisons-nous notre connaissance ? Nous proposons notamment de
réfléchir à partir de la philosophie gadamérienne, non pour ses liens directs avec l’oeuvre
quenienne
— nous verrons par ailleurs à quel point Queneau s’éloigne des conclusions
gadamériennes en ce qui concerne la vérité de l’expérience de la compréhension
—, mais
plutôt parce que Gadamer suit un parcours à la fois historique, rhétorique et
27 Hans-Georg Gadamer, « Introduction », Vérité et Méthode, les grandes lignes d’une herméneutique
philosophique, Paris, Seuil, 1996, p. 13.
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herméneutique qui permet un survol synthétique utile à notre analyse, et parce que ce
point de départ nous permettra, nous l’espérons, de développer une interprétation
particulièrement riche et intéressante
— originale aussi, dans une certaine mesure — du
travail de la connaissance dans l’oeuvre de Raymond Queneau.
Pour Gadamer, inspiré par Heidegger, le processus de la compréhension est
circulaire ; l’interprète, aux prises avec ses préconceptions, projette un sens sur l’objet à
comprendre, mais parce que le sens trouvé dans cet objet ne correspond pas à ce qui avait
été anticipé, une révision de la pré-compréhension devient nécessaire «C’est dans
l’accomplissement d’une telle pré-esquisse, constamment révisée il est vrai à partir de ce
que livre le progrès de la pénétration du sens, que consiste la compréhension de ce qui est
donné28». Queneau, dans un article écrit pour la revue Volontés paru en novembre 193$,
développe une idée similaire de la lecture
L’oeuvre doit être susceptible d’une compréhension immédiate, telle que le poète ne soit
pas séparé de son public possible (tout homme parlant la même langue), abstrait du
monde où il vit. Et cette compréhension immédiate peut être suivie d’appréhensions de
plus en plus approfondies29.
Selon Gadamer, des préconceptions et des préjugés forment des schèmes, transmis par le
langage, qui président à notre pré-compréhension, à notre pré-opinion de l’objet visé.
Cette constellation de préjugés trahit la position historique de l’interprète qui comprend
spontanément à partir de la famille, la société et l’État où il vit et, bien que certains de ces
schèmes soient nécessaires pour permettre d’entrevoir l’objet
Toute interprétation juste doit se garantir {.
..] contre l’étroitesse qui dérive d’habitudes
de pensées imperceptibles et diriger son regard « sur les choses mêmes» [...] La
28 Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 288.29 Raymond Queneau, « Drôles de goûts », Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 140.
11
question est ici également de savoir comment on peut échapper à l’enfermement dans le
cercle de ses propres préconceptions30.
S’il est anachronique de supposer que Gadamer ait influencé la poétique quenienne, on
peut tout de même supposer que Queneau était familier avec la philosophie de Heidegger,
à propos duquel il écrit dans les années trente, — et tout au moins avec la pensée de Sartre
qui s’en réclame ouvertement
— dont les précédentes propositions sont directement
inspirées de l’aveu même de Gadamer31. Or, cette hypothèse fournirait de nouveaux
moyens pour comprendre la structure de certains romans queniens. En effet, n’est-ce pas
le problème de la circularité de la compréhension que plusieurs des romans queniens
posent au lecteur en le laissant sur une conclusion qui réfère explicitement ou reprend
intégralement des événements présentés dans les premières pages du récit ? Cette
«circularité », au fond, n’en est pas une puisque, entre le début et la fin du récit, on peut
retracer une évolution des personnages. un changement dans l’univers romanesque, mais
aussi parce que l’auteur l’a préparée par de nombreuses répétitions d’événements ou de
paroles. Il donne au lecteur un roman, apparenté par sa structure au rêve, qui «appelle»
l’interprétation, qui exige du lecteur un retour et une réflexion critique sur sa
compréhension : « Toute oeuvre demande à être brisée pour être sentie et comprise, toute
oeuvre présente une résistance au lecteur, toute oeuvre est une chose difficile non que la
° Gadamer, I7érité et méthode, op. ciL, p. 289.
31 Par ailleurs, on l’aura peut-être remarqué grâce à l’intertextualité à partir de laquelle se construit le titre
de l’ouvrage, et qui est explicitée par Gadamer dès les premières lignes de son introduction, Vérité et
Méthode se construit à partir d’un «dialogue» entretenu avec le fameux Discours de ta méthode de
Descartes. Or, mais nous aurons la chance de développer cette idée au cours du premier chapitre, Raymond
Queneau a lui-même reconnu l’importance de cet ouvrage fondamental de la pensée cartésienne dans son
travail d’écriture, dont le premier roman, Le Chiendent, se voulait une réécriture en langue vernaculaire.
Ouvertement, ces deux auteurs, appartenant à la même époque, se positionnent dans un dialogue
philosophique avec Descartes et pratiquent une certaine critique de la méthode scientifique, ce qui
expliquerait une similarité des idées développées (mais non des formes d’expression choisies) et justifie
une étude comparée de leurs conclusions.
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difficulté soit un signe de supériorité, ni une nécessité, mais il doit y avoir un effort du
moins vers le plus32 ». Ce phénomène de « circularité » est notamment visible dans
Odile, pour ne choisir qu’un exemple panni plusieurs, alors que la double naissance du
personnage principal, Roland, est marquée par la même apparition. On retrouve ainsi en
incipit les phrases suivantes
Lorsque cette histoire commence, je me trouve sur la route qui va de Bou Jeloud à Bad
Fetouh en longeant les murs de la ville [...J devant moi, un Arabe immobile regarde la
campagne et le ciel, poète, philosophe, noble. C’est ainsi que cette histoire
commence33.
Et en conclusion, alors que Roland, en Grèce, est parvenu à la fin de sa quête identitaire,
au bout de son apprentissage
Devant cette harmonie qui se propageait en vastes ondes je n’aperçus plus ni limites ni
contradictions. Il me sembla qu’à côté de moi venait se placer cet Arabe que j’avais
rencontré un jour, là-bas vers l’Occident, sur la route qui va de Bou Jeloud à Bab
Fetouh. Mon histoire finit là. Après cela j’ai continué à vivre: naturellement; ou plutôt
j’ai commencé ; ou bien encore : j’ai recommencé34.
Cette dernière occurrence de l’apparition de l’Arabe, apparition qui est récurrente dans
tout le roman, ainsi que ces commencements jumeaux qui ouvrent et ferment le récit
( cette histoire commence »/ «j’ai commencé. ..j’ai recommencé »), appellent
nécessairement une ré-évaluation, à la lumière de la compréhension nouvelle, de tous les
autres passages similaires. La scène finale est bien une reprise de l’ouverture du roman
(séquences narratives identiques, phrases similaires) et pourtant, elle est autre : c’est une
nouvelle naissance sur une nouvelle route (qui mène à Bab fetouh et non plus à Bad
Fetouh). Ces variations ramènent invariablement le lecteur attentif— qui s’abandonnerait
à l’intrigue de la forme du texte — à la première page du récit où aura pris forme sa
32 Raymond Queneau, « Drôles de goûts », loc. cit, p. 140.
Odite, op. cit., p. 7.
34 Ibid., p. 103.
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première perception de la scène, opinion qui se modèlera au fil de la lecture : «Il
interrogera expressément l’opinion préalable qui vit en lui quant à sa légitimation, cela
veut dire quant à son origine et à sa validité35 ». Il n’est pas innocent que cette scène
marque à la fois l’ouverture et la fermeture du roman, nous y voyons une invitation tout à
fait quenienne à la relecture du roman et à la remise en circulation de notre
compréhension, à l’interrogation de notre interprétation36.
On remarque aussi chez Raymond Queneau une autre préoccupation, que l’on
pourrait rapprocher de la réflexion herméneutique, et qui influence les choix poétiques et
la forme de plusieurs de ses romans, préoccupation thématisée notamment dans Les
Fleurs bleues l’importance de l’Histoire. Pour Gadamer, l’herméneutique «doit
nécessairement méditer sa propre historicité37 ». L’interprète, confronté, dans l’effort de
compréhension qui l’oppose à l’altérité historique de son objet, à la tradition, se verra
forcé de départager les préconceptions vraies de celles qui faussent la compréhension de
l’objet. De cette confrontation entre l’horizon de compréhension, historiquement
déterminé, de l’interprète et l’horizon de sens historique proposé par l’objet, une remise
en question des préjugés s’opère, «car tant et aussi longtemps qu’un préjugé nous
détermine, nous ne le connaissons pas et ne le réfléchissons pas comme jugement. On ne
peut cependant pas réussir à mettre en évidence un préjugé tant et aussi longtemps qu’il
exerce son empire à notre insu38 ». Chez Queneau, cette réflexion prend la forme d’une
interrogation assez proche de celle que le Duc d’Auge formule ainsi : «Tant d’histoire
Hans-Georg Gadamer, «Du cercle de la compréhension >, La Philosophie herméneutique, Paris, Presses
Universitaires de france, col!. «Epiméthée », p. 77.
II y a bien sûr d’autres romans «circulaires » Zazie dans le métro, Les fleurs bleues, le Journal intime
de $ally Mara, pour ne citer que quelques exemples.
Ibid., p. 83.
38 Ibid., p. 83.
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[...J Je trouve cela misérable. On en sortira donc jamais39?» En effet, peut-on sortir de
l’histoire ? Dans un article intitulé «Les Fleurs bleues de Raymond Queneau : un roman
historique historique40 », M.B. Taleb-Khyar propose une lecture assez proche de la nôtre,
où il tente de démontrer que le souci de l’histoire est omniprésent dans la plupart des
romans de Raymond Queneau. Présentée comme un fardeau accablant qui écrase les
personnages et la langue, l’Histoire est définie par Queneau lui-même comme la
«science du malheur des hommes41 ». ‘écriture quenienne chercherait à échapper à
l’étau de l’Histoire, à l’abolir (non pas l’Histoire en tant que telle mais bien son «étau »,
ce qu’on pourrait nommer l’historicité de notre situation — société ou individu — dans le
monde, le caractère marqué par l’Histoire de notre énonciation, de notre usage de la
langue et de notre vision du monde). Il chercherait donc, par l’écriture, à échapper à
l’emprise de l’Histoire, ce qui équivaudrait à une recherche du bonheur.
Peut-on réellement parvenir à une conscience historique si aigu que l’altérité
historique de l’objet étudié soit perçue pour ce qu’elle est, dépouillée de la projection des
préjugés inhérents à la position historique de celui qui cherche à comprendre ? On peut
croire que Queneau en doutait fortement, la raison principale étant le langage, avec lequel
on doit faire, hors duquel il est impossible de penser. Et ce langage porte, même
dissimulées et imperceptibles, des visions du monde conditionnées par l’Histoire.
Les Fleurs bleues,Paris, Galli mard, col!. « folio », 1965, p. 14.
40 Littératures, 1994, n° 31, p. 195-206.
41 Une Histoire modèle, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.
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Pour une poétique de la question
Dans Vérité et méthode, le philosophe propose que le «choc » d’une langue autre,
pour le philologue et le lecteur de littérature du moins, permettrait une prise de distance
par rapport aux préjugés inhérents à un certain usage de la langue. Bakhtine, qui s’est
intéressé aux différentes «langues » littéraires, distingue aussi l’unité linguistique des
différents usages qu’on peut en faire — conditionnés par la culture et le contexte socio
politique — que le roman «plurilingue» permettrait de faire entendre42. Le travail de
l’interprète-traducteur obligerait à s’imprégner du langage du temps de la rédaction et à
ne pas présupposer qu’il partage la langue de l’auteur:
Il faut bien dire que ce n’est, en général, que l’expérience du choc que nous inflige un
texte — soit qu’il ne s’en dégage aucun sens, soit que son sens soit inconciliable avec
notre attente — qui nous arrête et nous rend attentifs à la possibilité d’un usage de la
langue différent de celui qui nous est familier43.
Ce que permet l’oeuvre d’art pour Gadamer, c’est non seulement une prise de conscience
de nos conditionnements historiques et une levée partielle de ceux-ci, mais surtout, un
«dialogue ». L’interprète recevrait de l’oeuvre des significations — accumulées à travers
l’Histoire —, mais enrichirait aussi par son effort de compréhension la vérité de l’oeuvre,
puisque d’autres interprètes viendront qui pourront revivre ces différents niveaux de
l’expérience de vérité en art. Il importe de souligner que sur ce point, l’écriture
quenienne résiste à une telle interprétation puisqu’on sait à quel point l’auteur s’est érigé
contre une conception ontologique de la littérature, considérant cela comme les restes
d’une conception métaphysique du monde de laquelle on ne parviendrait pas à échapper.
Cependant, l’écriture poétique quenienne exprime aussi cette nécessité de provoquer un
42 On consultera à ce sujet « Le plurilinguisme dans le roman», Esthétique du roman, op. cit., p. 122-15 1.
‘ Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 289.
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dépaysement total chez le lecteur afin de lui faire découvrir par un usage différent d’une
langue familière, l’altérité d’un paysage qu’il croyait connaître et qui se révèle étranger.
N’est-ce pas ce choc que cherche à nous infliger l’écriture quenienne, au moyen de
multiples procédés qui modifient les aspects matériel et sémantique de la langue et dont
le plus connu est certainement la notation néo-française? La notation néo-française, pour
ne s’en tenir qu’à cet exemple, se différencie d’abord par sa forme, qui est empruntée à la
prononciation phonétique des mots de la langue française telle qu’elle se pratique de
manière vivante (et non le français normé des médias ou des discours politiques, par
exemple), et cette transcription provoque d’abord chez le lecteur l’incompréhension. Le
«Doukipudonktan44 » de Gabriel, en ouverture de Zazie dans le métro, interpelle d’abord
le lecteur par son illisibilité, son a-signifiance obligeant le lecteur à une recherche où les
formes anciennes de la langue sont confrontées aux formes nouvelles suggérées par
Queneau, permettant peut-être au lecteur de reconnaître dans la notation néo-française
l’usage réel du langage, celui qu’il pratique couranmient et qu’il entend dans les rues de
Paris. D’un point de vue philosophique, cette a-signifiance initiale de la forme
permettrait aussi au lecteur auto-réflexif de remettre en question sa capacité de
compréhension, elle permettrait un doute salutaire dans l’effort de lecture en littérature
saura-t-on lire ce texte, saura-t-on le déchiffrer ? En effet, l’auteur rappelle que son
usage de la langue est un usage poétique et qu’il est profondément différent, qu’il faudra,
en tant que lecteur, surmonter l’illusion de la compréhension que permet le partage d’une
même langue : le français. Mais justement, l’écriture quenienne est néo-française,
‘ Paris, Gallimard, 1959, p. 9. Ce roman sera désormais désigné par l’abréviation Zdm.
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touj ours française, mais aussi toujours autre et il faudra réfléchir à cette altérité comme
moyen peut-être de provoquer une certaine expérience de la vérité.
Confronté à l’incompréhension, ou au mieux à une relecture, le lecteur du néo
français, s’il est attaché à déployer la réflexion de l’auteur sur les possibilités de cet usage
poétique de la langue et de son rapport à la réalité, devra d’abord se laisser interpeller,
s’ interroger sur la nature exacte du mot présenté:
Pour que la compréhension commence, il faut que quelque chose nous interpelle. C’est
la première de toutes les conditions herméneutiques. Nous voyons maintenant ce que
cela exige, à savoir une suspension complète de ses propres préjugés. Or toute
suspension de notre jugement et, partant, de nos préjugés, possède d’un point de vue
logique la structure de la question45.
Ainsi, la notation néo-française, mais aussi nombre de procédés poétiques, qui
provoquent une «crise» du code langagier de la langue française, pourraient se
comprendre chez Queneau comme ce que Thomas Aron nomme «une pratique
scripturale interrogative46 », c’est-à-dire une écriture qui, par ses qualités intrinsèques,
questionne la légitimité des codes et cherche à faire participer le lecteur à ce
questionnement.
Mais cette levée des préjugés, qui prendrait la forme de la question, ne s’incarne-
t-elle pas textuellement chez Queneau ? Ne dit-on pas que plusieurs des personnages
queniens sont des curieux, des «épistémophiles» ou, au contraire, que certains évitent
u Gadamer, « Du cercle de la compréhension », op. cit., p. 82-83.
Thomas Aron, « Le roman comme représentation de langages ou Raymond Queneau à la lumière de
Bakhtine », Europe, n° 888, 2003, p. 34-47. « S’il y a ici interrogation portant sur les codes et sur les
discours, il s’agit non pas d’une interrogation portant sur les codes et sur les discours, il s’agit non pas
d’une interrogation “théorique”, ni même d’un discours de fiction destiné à “faire passer” une telle
interrogation, il s’agit, si l’on peut dire d’une pratique scripturale interrogative, et qui plus est, d’une
pratique tudique,je dirais d’une pratique jouissive » (p. 46).
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soigneusement de poser des questions47 ? Est-il nécessaire aussi de rappeler que plusieurs
des romans queniens débutent par une question: déj à cité, le fameux «Doukipudonktan»
de Zazie dans le métro, mais aussi l’angoisse de Pierre : « À quoi pense-t-il mon
poisson48 ? », la curiosité de $ally sur les choses du sexe : «Quelles choses et pourquoi?
Je l’ignore. Moi, je suis vierge49 » et l’exemple déjà cité du duc d’Auge. Cette
omniprésence de la question et du questionnement, même si ceux-ci ne relevaient pas de
l’intention de l’auteur
— mais tout porte à croire qu’il s’agit d’un travail d’écriture
volontaire —, n’en est pas moins pourvu de conséquence. Par ailleurs, «le
questionnement radical, immortalisé dans la figure de Socrate et que reprend Descartes à
l’époque moderne lorsqu’il s’agit de douter de tout 50» n’est-il pas l’attitude
philosophique par excellence5’ ?
C’est du moins ce qu’affirme Michel Meyer dans son récent ouvrage
Questionnement et historicité, où il propose une approche problématologique de la
philosophie qui s’attarderait à « questionner le questionnement» originaire des
problèmes soumis à la rationalité occidentale, plutôt que d’y répondre. En effet, «le
modèle qui a toujours prévalu est une façon de penser qui s’enracine dans les réponses.
Dans un tel modèle, parce qu’il est centré sur la résolution, on ne se demande pas ce
‘ Stéphane Bigot, «Les personnages et leur(s) savoir(s) », Evert van der Staffe, « Le type du curieux >, Le
Personnage dans l’oeuvre de Raymond Qzteneau, dir. Daniel Debreil, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2000, p. 165-190, p. 231-245. Cf. aussi, dans une moindre mesure, l’article d’Annie Clancier
«Raymond Queneau épistémophile », loc. cit., p. 167-179.48 Saint-Glinglin, Paris, Gallimard, coli. « L’Imaginaire », 1975, p. 11.
49Journal intime in Les OEuvres complètes de Sally Mara, Paris, Gallimard, 1962, p. 15. Désormais ce
roman sera désigné par l’abréviation JI.
50 Michel Meyer, Questionnement et historicité, Paris, Presses Universitaires de france, 2000, p. 1.
‘ Il n’est peut-être pas inutile ici de rappeler que Raymond Queneau était un lecteur assidu de Platon et que
la critique attribue une influence considérable à la maïeutique de Socrate, signe que la question serait un
procédé conscient chez l’auteur.
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qu’est une résolution, on résout et c’est tout. La problématique n’est pas un
problème52 ». Ainsi, la question se trouve éradiquée, oubliée par la pensée moderne,
même si tout l’intérêt de la pensée et de la conscience se trouve dans l’acte même de
questionner. Du point de vue de la problématologie, comprendre, ce n’est pas, comme
chez Gadamer, chercher la «vérité» de l’oeuvre d’art ou du texte (certes après un travail
colossal d’élucidation des préjugés et d’élargissement des horizons de la compréhension),
mais plutôt un effort pour saisir le questionnement, le problème à l’oeuvre dans le texte et
qui témoigne d’un éveil des sens et de l’intelligence à une interrogation au coeur de
l’expérience existentielle.
C’est cette radicalisation du questionnement
— de la question comme seule
réponse possible et comme unique objet d’étude valable — à l’origine de l’oeuvre qui nous
guidera dans l’effort d’interprétation des romans de Raymond Queneau. Et c’est tout
naturellement que, cherchant à comprendre le rôle de la question dans l’oeuvre
romanesque de Raymond Queneau, nous avons choisi d’étudier une question particulière,
révélatrice : celle des personnages de jeunes filles.
Les Questions de Sally et Zazie: innocentes ou pornographes?
L’étude de la question dans l’oeuvre quenienne s’impose naturellement quand on
l’aborde, tel que nous le suggérions précédemment, comme le signe visible de l’amorce
du travail herméneutique. Comprise comme appréhension de l’altérité de ce que le sujet
cherche à comprendre et, par conséquent, début de la levée des préjugés, la question
soulève un véritable enthousiasme lorsqu’on s’intéresse à l’étude d’une oeuvre dont
52 Miche! Meyer, Questionnement et historicité, op. cit., p. 3.
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l’auteur aimait à rappeler son scepticisme face à tout dire : «Quand j’énonce une
assertion, je m’aperçois tout de suite que l’assertion contraire est à peu près aussi
intéressante53 ». L’ambivalence, l’hésitation à soutenir une thèse comportent une attitude
d’ouverture et de curiosité interrogative pour ce qui pourrait, sous des apparences
contraires, être vecteur de vérité. Dans son désir d’érudition même, Queneau, comme on
l’a vu, se refuse à exclure complètement ce qui semble des savoirs faux ou erronés. Ce
point de vue se traduit aussi par des questions, dans les romans queniens, qui se
multiplient jusqu’à saturer l’univers romanesque. Pourquoi donc alors choisir une
certaine question, celle des jeunes filles, plutôt qu’une autre?
Le personnage de jeune fille, disséminé dans l’oeuvre romanesque de Queneau,
nous semble essentiel, d’abord en ce qu’il offre un «masque» particulier pour l’auteur,
qui trahit un certain rapport à la société et au texte, mais aussi parce que la question de
jeune fille, par son objet et sa forme, est absolument distincte. D’ailleurs, l’étude du
personnage de la jeune fille semble justifié par les analyses de Mikhaïl Bakthine sur le
fripon, le bouffon et le sot dans le roman54, dont on peut sans aucun doute, en se fondant
sur ses caractéristiques essentielles, rapprocher le personnage de jeune fille. Ces
personnages se présentent en effet comme des étrangers en ce monde dont ils ne sont
solidaires en aucune situation, révélant, par le rire parodique, l’existence d’autrui.
Bakhtine rappelle que ce qui définit ce type de personnage, c’est son ignorance:
La forme de « l’incompréhension », intentionnelle chez l’auteur, ingénument naïve chez
ses personnages, se présente presque toujours comme un élément organisateur dès qu’il
s’agit de dénoncer les conventions pernicieuses. Celles-ci ainsi révélées (dans les
Georges Charbonnier, Entretiens avec Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1962, p. 12.
Milchaïl Bakhtine, «Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », Esthétique du roman, op.
cit., p. 305-3 12.
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moeurs, la morale, la politique, l’art, etc.) sont habituellement évoquées du point de vue
d’un individu impartial qui ne comprend rien55.
Ce passage ne peut manquer de rappeler les héroïnes éponymes de Zazie dans le métro et
du Journal intime de $ally Mara ; ces jeunes filles curieuses qui se présentent comme un
alliage savant d’ignorance et d’impudeur naïve, révèlent aux membres de la société, grâce
à leur incompréhension même, les mensonges de la doxa ou de ce que Bakhtine nomme
«l’opinion publique », fortement soumise, chez Queneau, à l’influence des bourgeois et
des médias. En fait, le masque de la jeune fille permet un combat «contre les
conventions » et il donne aussi « le droit de parodier la vie {. . .1’ le droit d’arracher le
masque d’autrui, de proférer de gros jurons (quasiment rituels), enfin de rendre publique
la vie privée, avec tous ses replis les plus secrets56 ». Et ces gros jurons qui résonnent sur
l’espace public
— la fameuse clausule zazique ou les «gros mots» que $ally utilise à son
insu
—, sont nécessairement perçus comme séditieux (les jeunes filles étant jugées
«putains» ou «pornographes »). De même, leurs questions, qui portent essentiellement
sur la langue et le sexe, deux puissants tabous sociaux dans la littérature quenienne,
participent aussi d’un dévoilement révolutionnaire. Si les jeunes filles sont innocentes
(étant des personnages ignorants et surtout, comme le rappellera Sally, fictifs), leur
auteur, quant à lui, a bien le sentiment et la responsabilité d’un geste de révolte contre
l’autorité morale et la doxa.
En effet, ces jeunes filles, en tant que figures poétiques et diégétiques, servent le
projet littéraire et réflexif de l’auteur : « le romancier a besoin d’un masque consistant,
formel, lié à un genre qui définirait tant sa position vis-à-vis son existence, que sa
Mikhaïl Bakhtine, « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », loc. cit., p. 309.
56Ibid., p. 30$-309.
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position vis-à-vis l’exposé de cette existence57 ». Selon Bakhtine, le masque qu’offre le
personnage est nécessaire pour donner à l’auteur une justification : «comment et
pourquoi, lui, un particulier, voit et dévoile toute cette vie privée Ce masque trahirait
aussi la vision qu’a l’auteur de sa position, en tant qu’écrivain, dans le monde et sur la
place publique. Que signifierait alors ce choix d’un personnage de jeune fille à la fois
innocent (mais non inoffensif, comme nous le verrons) et pourtant subversif?
Notre étude poursuivra donc deux objectifs d’abord, comme cela a déjà été
énoncé, nous chercherons à comprendre ce que la question des jeunes filles dévoile d’une
réflexion sur les rapports qui unissent discours de savoir et expérience existentielle de la
compréhension et, parallèlement, nous réfléchirons à la nature distincte de cette question
où se mêlent sexe et langage (ces deux puissances qui «travaillent» tout l’univers
romanesque et la représentation sociale queniens), à son rapport avec la poétique de
Raymond Queneau.
Mikhaïl Bakhtine, « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », toc. cit., p. 307.
58 Ibid., p. 307.
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Chaptire I: Sally Mara ou la «Volonté de savoir»
Dans la Bible, Dieu s ‘estfait langage. Vous vous rendez compte!
Mais le langage, il parle de pots de chambre.
Emmanuel Lévinas
Présentation du Journal intime de $ally Mara. la galerie des masques
La préface ajoutée à la réédition de 1967 des OEuvres complètes de $ally Mara —
qui porte pour la première fois officiellement le nom de l’auteur Raymond Queneau sur la
page couverture — permet de poursuivre une réflexion, déjà amorcée en introduction, sur
les particularités (et peut-être les avantages) du «masque » poétique de la jeune fille.
Cette préface, de laquelle tous les lecteurs queniens auraient pu attendre qu’elle dissipe
enfin les malentendus concernant cet ouvrage qui fut d’abord publié sous un
pseudonyme, loin d’éclairer les intentions réelles de l’auteur se révèle être un nouveau
canular, une énigme de plus, puisqu’elle est signée par $ally Mara, réclamant qu’on
reconnaisse sa légitimité en tant qu’auteur. Alors qu’on aurait souhaité «un auteur soi-
disant réel» (p. 5), on est finalement aux prises avec un auteur «prétendu imaginaire>)
(p. 5), qui n’a « rien d’un fantôme, à la corpulence près » (p. 7); un livre à propos duquel
l’auteur, puisqu’il est ambigu, ne pourrait «rendre des comptes », autrement dit, un livre
sans auteur. Assez comiquement, Queneau simule aussi un personnage de roman en voie
d’autonomisation ; Sally Mara parlerait par elle-même, aurait sa propre existence, sans
même savoir qu’elle est le fruit d’un acte de création d’un auteur réel, puisqu’elle affirme
n’être jamais née, ni morte1.
« Je serais née le lundi de Pâques 1916, jour de l’insurrection irlandaise ? Rien de plus faux : je ne suis
jamais née. Je serais morte, obscurément à Cork en 1943 ? Rien de plus faux j’écris cette préface dix-huit
ans plus tard etje n’ai rien d’un fantôme, à la corpulence près» (JI, p. 7).
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Dès les premières lignes de cette préface, Sally Mara reproche à Queneau de se
cacher et soupçonne qu’il se profile dans les moindres aspects de son drame, drame dont
elle se prétend toujours l’unique victime. Ce représentant des Éditions Gallimard faisant
la sourde oreille aux revendications de $ally Mara afin de tirer un maximum de profit de
cette publication, c’est « un certain Queneau (est-ce le même que l’autre ? ) ». Et Michel
Presle signataire d’une préface peu flatteuse tirée de la première édition du Journal
intime et attribuant à Sally Mara une fausse biographie, c’est encore «un pseudonyme du
soi-disant auteur réel de ces oeuvres imaginaires ». Derrière cette écriture, qui aura valu à
$ally Mara une «réputation, fort abîmée dans la région de Cork », on devine l’influence
de Raymond Queneau : « [J’] ai toujours appelé avec candeur un chat un chat et un con
un con, ainsi que me l’avait si bien appris mon bon imaginaire maître Michel Presle qui
tenait cette doctrine d’un soi-disant auteur soi-disant réel qui maintenant.., ah, misère ! »
(p. 7). Et puisque Sally n’est qu’un autre «masque » de Raymond Queneau, ce deuxième
Michel Presle qui lui apprend si mal le français et qu’elle dit avoir inventé, n’est en fait
qu’un autre Raymond Queneau fictionnalisé. Parmi cette galerie de «masques»
queniens qui tourbillonnent, ricanants et cyniques — Queneau représentant Gallimard,
Queneau-Presle publiant et traduisant avec plaisir et profit les grossièretés de Sally Mara,
Queneau_2e Presle manipulant la naïve Sally Mara dans son apprentissage du français et
de l’écriture — Sally Mara-Queneau clame son innocence et cherche à prouver sa bonne
foi. Mais que signifie cet ultime masque, pour Queneau, auquel il accorda suffisamment
d’importance pour lui consacrer un roman entier et même des OEuvres complètes?
Sally Mara incarne en fait la parfaite victime dont l’unique bourreau, révélé ou
caché, est Raymond Queneau:
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Si je proclame mes droits maternels sur le Journal intime et On est toujours trop bon
avec les femmes, je proteste par contre avec la plus grande énergie contre l’attribution
qui m’est faite de SaÏly plus intime. Cet opuscule n’est en fait qu’un recueil des
foutaises (je répugne à écrire ce mot) que le soi-disant auteur réel de ces oeuvres
complètes a publiées ici et là, et quelquefois sous le voile pervers de l’anonymat, ce qui
n’arrange rien. (p. 5)
Selon Sally Mara, l’auteur « soi-disant réel » se serait approprié ses oeuvres pour en tirer
bénéfice, mais en profitant du fait que ce soit la publication des oeuvres complètes d’un
auteur imaginaire pour publier ses foutaises anonymement, laissant ainsi à Sally Mara la
faute de la perversion, mais s’attribuant la gloire et le profit de la vente des OEuvres
complètes. Si ce raisonnement paraît plutôt loufoque, on comprend lorsqu’on lit la
critique quenienne, que cette stratégie a connu une certaine efficacité. En effet, encore
aujourd’hui, les critiques hésitent à se prononcer sur la valeur de cet ouvrage particulier
de Raymond Queneau et plusieurs n’hésitent pas à y voir un cas isolé qui ne participe pas
de l’oeuvre complète de l’auteur. Il semblerait que Queneau ait bel et bien réussi à créer,
partiellement du moins, un roman autonome, sans auteur réel. Parce que c’est à l’origine
une oeuvre de commande, d’abord publiée sous le couvert de l’anonymat — «ce qui
n’arrange rien », comme le rappelle $ally —, un roman érotique de surcroît, on a tendance
à considérer les OEuvres complètes comme une production secondaire chez Queneau.
En 1983, Caradec2 voit dans la paternité mal définie des OEuvres complètes le malaise de
l’auteur réel à reconnaître à ces écrits un statut équivalent à celui de ses oeuvres
officielles. Pour notre part, l’étude de ce texte s’impose pour des raisons évidentes.
Parce que, et plusieurs critiques le reconnaissent volontiers, Sally Mara se range aux
côtés de Zazie pour ce qui est de la question — par la similitude de leurs objets, mais aussi
2 François Caradec, « Raymond Queneau éditeur de Sally Mara », Europe, vol. 61, n° 650-65 1, p. 91-95.
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de leurs formes d’introduction dans le texte — nous préférons voir dans cette oeuvre,
l’occasion d’un « exercice de style» et d’une réflexion sur les rapports qui unissent le
discours sur la sexualité ou l’érotisme et la société. Par ailleurs, alors que certains croient
reconnaître, dans la préface ludique de 1962, l’ambivalence de Queneau par rapport à ces
textes, il semble plus plausible dans cette préface, parce qu’elle se présente comme une
suite de jugements extérieurs rapportés — jugements erronés portés par plusieurs
«lecteurs» (les éditions Gallimard, Michel Presle, «quelques bonnes âmes» et les gens
de Cork)
— et une critique des institutions et des différentes postures d’autorité, l’auteur
ait anticipé la réception critique, assez froide, des OEuvres complètes et ait voulu s’en
dégager.
Par sa langue sallique3 et salace, le Journal intime déconcerte certainement tout
lecteur, ceux de Queneau aussi bien que les lecteurs de romans érotiques, car si ce texte
opère une perversion, ce n’est pas celle, attendue par les lecteurs de romans érotiques,
d’un personnage de jeune fille innocente, car, comme le rappelle la préface originale du
Journal intime, «$ally Mara, nous assure son mari, demeura innocente jusqu’à sa mort »,
ni celle, indirecte, d’un lecteur encouragé dans sa lubricité, mais bien le pervertissement
d’une langue, étrangère à Sally, le français. Il y a lieu cependant de se demander si cette
perversion en est réellement une, car si ces Queneau cyniques et institutionnalisés —
éditeur, traducteur, écrivain — profitent et s’amusent des grossièretés de Sally Mara, n’y
a-t-il pas aussi, à travers Sally Mara, la défense d’une réelle candeur de l’oeuvre
quenielme, d’un effort salvateur et fondamental d’innocence ? Cette auto-critique de
On nous pardonnera ce néologisme que nous avons créé en nous inspirant d’un néologisme existant déjà
afin de qualifier les actions de Zazie (zazique).
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l’auteur, effectuée par l’entremise de Sally Mara, de ce que nous appelons le cynisme des
autres masques queniens, de même que les réclamations de Sally concernant ses «droits
maternels» sur le Journal intime cherchant à redonner à ces écrits leur innocence perdue
au contact de l’auteur soi-disant réel (qui sûrement ne pouvait avoir d’honnêtes intentions
en écrivant pareil texte), ne sont-elles pas d’ultimes tentatives de défense de cette oeuvre
mal-aimée et souvent mal comprise ? Si Sally Mara, bien que de façon comique, se
présente comme une victime des lecteurs (imaginaires) de son oeuvre et plus
spécifiquement, des lecteurs spécialisés (traducteur, enseignant, éditeur), n’y a-t-il pas
une façon toute quenienne de soulager par la parole et le rire, la « pauvre» victime qu’est
l’écrivain dans la société ? Finalement, la réelle victime de cette préface diffamatoire,
c’est Raymond Queneau, l’auteur soi-disant réel, à qui Sally Mara, personnage ingrat et
ignorant sa dette envers son créateur, vole la parole. Et pourtant, c’est bien le réel
Queneau qui l’a voulu ainsi, écrivant sa préface sous le nom de son personnage,
choisissant ainsi de se rendre deux fois victime (en tant qu’ auteur prétendu imaginaire et
en tant qu’auteur soi-disant réel) ... ah, misère
Les questions salliques
Dès les premières lignes du Journal intime, sous la forme d’une question, les deux
problèmes majeurs, indissociables, auxquels devra faire face Sally Mara, le sexe et la
langue, sont présentés:
Je sais que les messieurs de son âge [celui de Michel Presle] font des choses aux jeunes
folles du mien. Quelles choses et pourquoi ? Je l’ignore. Moi, je suis vierge, c’est-à
dire que je n’ai jamais été exploitée (< terre vierge : terre qui n’a jamais été exploitée >,
dit mon dictionnaire). » (p. 15)
2$
Ce passage, tiré des notes du 13 janvier, doit être mis en relation avec une interrogation
qui survient le 1$ janvier
En relisant les premières pages de mon journal, je me demande si j’ai bien employé le
mot «vierge ». Car dans le dictionnaire, il y a t « se dit d’une terre qui n’a été ni
exploitée, ni cultivée ». Et moi, sans me flatter, je suis plutôt cultivée. Mais il faut que
j’en prenne mon parti, il y aura plus d’une faute dans ces pages destinées à la seule
postériorité. (p. 21)
Dès lors, les questions sur la langue et le sexe renvoient les unes aux autres, car le
questionnement sur le sexe prendra essentiellement la forme d’une quête de définitions,
fournies par divers types de discours (dictionnaires, traités scientifiques, élégies, contes
érotiques, etc.), et le questionnement linguistique, par un réseau de rimes sémantiques et
de déviances lexicales, prendra chaque fois la forme d’une allusion sexuelle.
Ce qui nous intéressera principalement au cours de cette analyse, ce sont plus
spécifiquement les modes de connaissance disponibles pour Sally qui, on le sait, arpente
son monde, partagée entre son esprit cartésien et ses expériences « spirituelles >t.
Héritière de la métaphysique occidentale, mais aussi de la méthode positive — facettes
d’un même problème, celui de la compréhension du monde — Sally Mara serait-elle aussi
la victime de ces discours de vérité?
a) Questions de langue . conscience méta-linguistique et polysémie
Patricia von Mûnchow, dans un article intitulé «Sally Mara, apprenante de
français langue étrangère : le statut du personnage défini par un idiolecte », aborde le
‘ Le Personnage dans l’oeuvre de Rayrnond Queneau, op. cit., p.l 89-203.
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problème de la vraisemblance du personnage de Sally Mara5 comme étudiante du français
en examinant les erreurs et les acquis du personnage dans cette langue seconde.
L’analyse des différentes déviances (syntaxiques, sémantico-lexicales, orthographiques et
stylistiques) commises par Sally Mara révèle que, si on peut affirmer qu’elles rappellent
les erreurs d’une apprenante du français, elles sont majoritairement motivées par un
facteur autre que la méconnaissance
C’est là un catalogue d’erreurs qui est plus vraisemblable s’agissant d’un obsédé sexuel
que d’une jeune fille apprenante du français langue étrangère et qui, de nouveau, semble
servir à autre chose qu’à l’étayage du personnage réaliste. L’établissement d’un lien
entre langage et fantasme paraît être l’un des buts du procédé et l’identité de Sally
Mara, multiple, brouillée et littéraire sur le plan syntaxique s’avère sexuelle si on la
déduit des particularités sémantico-lexicales de l’idiolecte en question6.
En fait, cette particularité du personnage de Sally Mara se trouve aussi confirmée par les
acquis qu’elle possède en français, car si elle maîtrise parfaitement toutes sortes de
registres (soutenu, littéraire, vulgaire, scientifique)
— ce qui met l’accent sur une identité
littéraire et brouillée —‘ $ally Mara utilise aussi «un langage qui n’est d’habitude
employé que par des homnies, ce qui se traduit aussi bien par son lexique truffé de gros
mots que par son ‘regard d’homme” lorsqu’il s’agit de caractériser les femmes7 »,
constituant un idiolecte à connotations sexuelles. Sally Mara serait, non pas un
personnage réaliste, mais bien un personnage de littérature érotique — autant romanesque
que sexuel.
En réponse à Jacques Bens qui, en 1983, classe SaIly Mara dans la catégorie « réalisme>) et, plus
précisément «quotidien merveilleux ». Voir Jacques Bens, «Douze remarques sur des personnages »,
Temps Mêlés, n° 150-17-18-19, 1983, p. 121-133.
6
« Sally Mara définie par un idiolecte », loc. cit., p. 197.
7lbid., p.200.
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Les questions sur la langue, fruit de la conscience méta-linguistique de Sally
Mara, confirment aussi cette double identité, comme suffira à le prouver un échantillon
exemplaire
la ménopause (un mot encore dont il faut que je vérifie le sens dans le dictionnaire)
(p.31)
l’oreille éjaculatrice (voilà un mot bien savant, ce n’est peut-être pas dans ce sens-là
qu’il faut l’utiliser, mais il est tard et j’ai la flemme de regarder dans le dictionnaire)(p.3O)
Mève, lui demandai-je timidement, pouvez-vous me dire ce que signifie Cuir amach
do the anga?
— Tire ta langue, répondit-elle sans me regarder.
— C’est tout?
— Oui. Qu’est-ce que vous voudriez de plus ? (p. 42)
vieillard chenu (qu’est-ce que ça veut dire au juste «chenu» ? Il faudra que je regarde
tout à l’heure dans te dictionnaire). (p. 3$)8
On observera d’abord que toutes ces questions cherchent à élucider le sens d’un mot ou
d’une phrase dans une langue étrangère à Sally Mara (le français et l’irlandais) et la
question linguistique prend, à première vue, l’apparence d’une simple quête
définitionnelle. On remarquera aussi que chaque question renvoie à la sexualité de façon
explicite (« ménopause» et l’exemple précédemment énoncé de «vierge »), implicite
(« éjaculatrice» et la traduction de Mève qui anticipe le cunnilingus pratiqué dans une
scène ultérieure) ou ce que nous nommerons l’allusion «virtuelle » (comme pour le
8 Autres exemples de questions métalinguistiques tirées du J]: À propos du « batter» de Joél : «Je donne
ces détails parce que je ne connais pas de mot français équivalent. Sans doute en France ne pratique-t-on
pas cette coutume ? » (p. 43)! « Il y a dans ce journal [Votre Beaute’] des phrases que je ne comprends pas
bien comme celle-ci [...], qui se trouve à la p. 23 : ‘ Le pli fessier de l’homme se trouve à la limite
inférieure de la quatrième tête, tandis que, chez la femme, il descend notablement au-dessous. “ Non, je ne
vois pas. » (p. 57) / « Je trouve très joli et très juste d’appeler ça un “ outil “. Est-ce son invention ?
Bamabé serait-il poète ? » (p. 67)! «il[l’oncle Mac CulloghJ a mis un licol à Betty, une biquette toute
blanche, et nous sommes partis (quand il y a trois féminins contre un masculin, ne faudrait-il pas écrire
parties “ ?)» (p. $9-90)! « l’argousin (Foutre Où suis-je allée chercher ce mot-là ? Ça c’est du
français.)» (p. 151).
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vieillard «chenu »), c’est-à-dire qu’elle est le fruit d’un acte de sur-interprétation chez le
lecteur. André Topia, qui s’intéresse précisément à ce qu’il nomme la «double
initiation» de Sally Mara «autant sémantique que sexuelle9» remarque que «même s’il
n’est pas obsédé sexuel (ce qui peut arriver), le lecteur ne peut s’empêcher de ressentir un
trouble devant cette débauche de termes à double entente prononcés par une bouche aussi
innocente’0 ». Du lecteur naïf qu’il était — mais le lecteur d’une oeuvre érotique l’était-il
vraiment ? —, le lecteur du Journal intime devient nécessairement un pervers, ce que Sally
redoute déjà dans sa préface. C’est donc dire que, parce que l’idiolecte sallique contient
le plus souvent un sous-entendu sexuel, cette allusion devient virtuellement possible dans
tout le texte. Il s’agit bien d’une « coopération interprétative” » où le lecteur anticipe les
allusions, selon ses connaissances extra-textuelles ou méta-textuelles, pour combler les
vides du texte, ses silences, et à partir de laquelle l’auteur «joue» le lecteur. Ainsi, le
«veillard chenu» nous apparaît extrêmement suspect, soupçon auquel nous a habitué la
quête définitionnelle de Sally
Le résultat est une oeuvre en face de laquelle le lecteur se sent constamment forcé à être
sur le qui-vive, à se méfier de la surface, à regarder au-dessous des formes utilisées, et
en fait, il ne sait pas toujours jusqu’où il faut aller dans sa méfiance du «dit» et dans sa
quête du «non-dit» 12
Ainsi, le lecteur travaille à la multiplication des connotations sexuelles, ce qui laisse
supposer que Queneau avait, mieux peut-être que les «pornographes» professionnels,
compris le mode de lecture d’une oeuvre érotique.
André Topia, « Sally Mara ou le sexe a-t-il une âme ? >, Études sur les OEuvres complètes de Sally Mara,
textes réunis par Evert van der Staffe, Groningue, C.R.I.N., 1984, p. l-21, cit. p. 1.
10 Ibid p. 3.
Umberto Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans tes textes narratifs, Paris, Grasset,
(1979) 1985.
12 Ronald Landheer, « Queneau et la rhétorique du sous-entendu », Études sur les OEuvres complètes de
Sally Mara, op. cit., p. 74-104, cit. p. 75.
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classement est oppressif’4 ». Dans une perspective inspirée du marxisme, Barthes rejette
la possibilité d’une élucidation des différents discours idéologiques, des «préjugés»
inhérents à notre position historique si l’on traduit en langage gadamérien’5, et la raison
en est l’insaisissable multiplicité des pouvoirs. La langue est « fasciste », «car le
fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire’6 ». Cette même idée se
trouve aussi formulée par Queneau lui-même à l’occasion d’un entretien radiophonique
avec Georges Charbonnier où il explique sa méfiance face à un langage «pris dans le
temps» dont il dénonce « cette linéarité de langage qui est extrêmement contraignante et
qui restreint les possibilités de ce qu’on a à dire, et qui fait même dire autre chose en
réalité que ce qu’on veut dire’7 ». En cherchant — par la stimulation du travail de sur-
interprétation’8 chez le lecteur, mais aussi par un travail sur l’aspect matériel de la langue
(par exemple, des jeux de mots, des notations phonétiques, des mots-valises, des
néologismes) — à surcharger sémantiquement les mots, Queneau débarrasse lentement la
langue de son «pouvoir» idéologique, ce que Barthes définit comme un «travail de
14 Roland Barthes, « Leçon », OEuvres complètes. Tome III (19 74-1980), édition établie et annotée par Éric
Marty, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 799-8 14, cit. p. $03.
15 Il faudrait spécifier que Gadamer se maintient dans une position strictement herméneutique et que sa
philosophie concerne uniquement le rapport phénoménologique de l’homme à la connaissance, tandis que
Barthes s’inscrit clairement dans une conception marxiste du langage et réfléchit aux multiples usages du
langage par les différents pouvoirs qui maintiennent les membres de la société dans un état de domination
et d’aliénation. Sensible aux questions soulevées par le mouvement révolutionnaire communiste, comme le
thématisent plusieurs de ses romans et de ses essais, Raymond Queneau n’ignorait pas l’importance d’une
réflexion herméneutique qui puisse dépasser l’individu pour changer la société en profondeur. Cependant,
il ne s’agirait pas pour Queneau de détruire les pouvoirs en place pour en libérer la société, mais plutôt
d’émanciper les individus afin qu’ils transforment le monde. Nous développerons plus en détail cette
problématique dans le second chapitre de ce mémoire.
16 Ibid., p. $03.
17 Georges Charbonnier, Entretiens avec Raymond Queneau, op. cit., p. 13. Cette affirmation est reprise
par Jacques Queval, « Queneau explorateur», Critique, vol. 40, n°451, p. 1003-1013, cit. p. 1007.
18 Nous avons d’ailleurs vu en introduction comment l’interprétation est aussi « stimulée » par la structure
circulaire des romans et par certains procédés poétiques.
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De cette analyse des questions portant sur la langue, il nous semble qu’on peut
tirer deux conclusions, l’une poétique, l’autre herméneutique. D’abord, il semble évident
que l’omniprésence de la sexualité au sein d’un questionnement métalinguistique relève
d’une stratégie de renversement de type carnavalesque. Chacun sait comment Mikhaïl
Bakhtine a analysé ce procédé chez plusieurs auteurs de romans humoristiques, dans la
lignée desquels Queneau peut être rangé, afin de démontrer le travail subversif de ces
textes qui s’attaquent au « sérieux », c’est-à-dire à l’ensemble des discours produits par
un monologisme idéologique, tenus pour conventionnels et faux’3. En effet, la présence
d’un élément « bas >, le sexe, au coeur d’un sujet relativement élevé, les considérations
linguistiques, ridiculisent les discours normatifs. Mais, bien plus que de s’attaquer au
ridicule d’un dictionnaire ou d’un précis de grammaire qui ne savent pas rendre compte
de l’usage vivant d’une langue, l’écriture quenienne s’attaque à la tyrannie du sens
qu’impose la langue. Nous avons déjà vu que Hans Georg Gadamer, notamment à
travers le concept de «préjugé », formulait déj à cette préconception du monde inhérente
à un langage donné comme s’opposant, dans un dialogue herméneutique, à celle de son
lecteur, tous deux conditionnés par l’Histoire. Il n’y aurait pas d’en-dehors du langage,
mais la possibilité d’une élucidation des préconceptions par le travail de la
compréhension. Roland Barthes oppose à cette position l’aliénation de l’usager de la
langue qui ne peut échapper à la structure du code langagier : «Le langage est une
législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la
langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout
Mikhaïl Bakhtine, «Le plurilinguisme dans le roman >, Ïoc. cit., p. 122-151.
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déplacement’9 », et dégage les forces de liberté qui sont dans la littérature. Il s’agirait de
«jouer» la langue, d’« instituer, au sein même de la langue servile, une véritable
hétéronymie des choses2° ».
Tout comme Queneau s’est attaché à décrire l’inévitable incomplétude des
recherches encyclopédiques — parce qu’elles ne peuvent prétendre nommer et expliquer
de façon exhaustive le réel
—, ce qui est aussi critiqué par Queneau, d’un point de vue
herméneutique plus que poétique, c’est la faillibilité nécessaire des dictionnaires et des
précis de grammaire qui ne peuvent, en aucun cas, traduire l’usage vivant du langage,
dont on ne saurait épuiser la description. Ainsi, c’est parce qu’elle n’a recours qu’à ses
manuels de français que Sally Mara s’interroge sans cesse sur le sens de ce qu’elle écrit et
tout un faisceau de questions chez elle exprime le soupçon d’un décalage immense,
impossible à combler, entre le savoir discursif — celui des livres, des revues, mais aussi
des discours sociaux, comme nous le verrons
— et la réalité des choses21. Ce qui fait la
particularité de ce personnage quenien, c’est précisément qu’il a une connaissance
essentiellement livresque de ses langues de culture : le français et l’irlandais22. Beaucoup
19Roland Barthes, « Leçon >, toc. cit., p. $04.
20 Ibid., p. $08. Dans une certaine mesure, cela explique la nécessité d’un « livre rhizome ».
21 Ce qui, selon André Topia, serait rendu sensible dans le texte, non seulement par la présence des
questions métalinguistiques et des nombreux styles empruntés à tous les discours sociaux, ce que nous
analyserons ultérieurement, « mais aussi par des listes, catalogues, inventaires dont Sally est
particulièrement friande [...J On sent que toute son approche du réel est contaminée par le dictionnaire et
tend à prendre une forme à la fois exhaustive et sérielle. » in André Topia, « Sally Mara ou le sexe a-t-il
une âme ? », toc. cit., p. 8.
22 A ce propos, rappelons que Padraic Baoghal enseigne à Sally l’irlandais à partir des livres, puisqu’il ne le
parle pas, mais en fait la promotion en vertu d’un patriotisme linguistique que Sally trouve un « peu noix »,
ce qui n’est pas sans évoquer un article écrit par Queneau où celui-ci dénonce la création artificielle d’une
langue de culture qui imposerait une vision unifiée et nationaliste du monde : « Il y a un drame des idiomes
à portée restreinte. Ce drame devient une sorte de tragédie lorsque, pour des motifs raciaux et politiques,
on oblige toute une population à réapprendre une langue oubliée (et d’un maniement particulièrement
difficile) comme cela s’est fait en Irlande. Le nationalisme des petits pays est tel qu’il recrée les termes
d’un usage universel, d’origine gréco-latine, que l’on retrouve inchangé, d’une grand langue de culture à
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du ridicule de l’écriture de Sally Mara repose sur la connaissance qu’a le lecteur de
l’usage de la langue qui manque à Sally Mara. C’est ce souci de l’expérience vivante qui
met Sally Mara en proie au doute, qui lui dicte son désir d’un voyage parisien23 et qui lui
fait se demander, devant Mary apprenant par coeur les noms des cantons suisses
«Argovie, Appenzell, Glarys, Schwyz, Untenwalden, Jug, non mais qui est-ce qui
connaît ces endroits-là? ». En effet, comment le langage pourrait-il nous faire parvenir à
la vérité des choses?
Plus encore, l’utilisation des dictionnaires et autres ouvrages métalinguistiques
vont souvent contaminer les raisonnements du personnage. Par exemple, $ally note le 27
avril : «Il me paraît avéré que les hommes ne doivent pas avoir de troubles lunaires,
comme nous autres jeunes filles. Mais pourquoi ? », question à laquelle elle répond par
le raisonnement suivant «Je sais bien qu’ils [les hommes] ont besoin de tout leur sang
pour défendre leur mère et leur patrie, mais enfin Adam n’avait ni mère ni patrie. Et ces
phénomènes doivent remonter à ces temps lointains» (p. 58). Dans cet extrait,
l’expression proverbiale « les hommes versent leur sang pour défendre la mère-patrie»
sert de fondement à l’explication de l’absence de «troubles lunaires» masculins,
explication à laquelle se mêlent des considérations métaphysiques enseignées par la
religion catholique. Il importe de souligner que, non seulement le discours livresque ne
peut qu’enseigner une langue bancale à laquelle manque les appuis de l’usage vivant,
une autre et qui sont en quelque sorte les rudiments ou les germes d’une langue internationale ». In
«Lectures pour un front : Le 17 novembre 1944 », Bôtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, coil.
«folio », 1965, p. 165.
23 Exemples tirés du JI: A Barnabé : «— Vous n’aimeriez pas aller à Paris ? C’est moi qui lui demande
ça. » (p. 50)! « À Paris, il paraît que c’est formi. Michel Presle m’a écrit ça les bals au coin des rues, les
canettes de bière, les feux d’artifice sur les ponts. Ah ! Quand donc, quand pourrai-je voir Paris ? Pour le
moment, je n’ai sous les yeux que les vertes vallées d’Erin» (p. $6).
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mais aussi, et cela semble particulièrement intéressant, que ce discours, métalinguistique
dans les exemples analysés jusqu’ici, contamine l’appréhension du réel chez le
personnage de Sally Mara.
b) Questions de sexe . critique de la métaphysique et de la méthode positive
Si les questions métalinguistiques du Journal intime révèlent une inadéquation
fondamentale entre usage de la langue et discours descriptif ou normatif sur la langue, les
questions portant sur la sexualité relèvent aussi d’une dichotomie entre l’expérience de la
sexualité et les discours de connaissances qui l’entourent et, le plus souvent, lui donnent
forme. Il y a, chez Queneau, la ferme conviction d’un pouvoir de la langue, et, rappelant
que Dieu a créé le monde grâce à la parole, il affirme qu’ « on peut penser que parler a des
conséquences, et des conséquences indépendantes du contenu même de la parole24 ».
Michel Foucault, qui s’est intéressé aux conséquences sociales, politiques et historiques
des discours sur la sexualité — qui depuis le XVIIIe siècle se sont considérablement
multipliés — remarque d’abord que ces discours trahissent un impératif spécifique à la
société occidentale, qui trouve ses origines dans la tradition monastique, de «dire » la
sexualité. Cette injonction, dont la première manifestation serait l’examen de conscience
qu’exige la confession chrétienne, impose « la tâche, quasi infinie, de dire, de se dire à
soi-même et de dire à un autre, aussi souvent que possible, tout ce qui peut concerner le
jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui, à travers l’âme et le corps, ont
quelque affinité avec le sexe25 ». Les mécanismes de la censure et de la décence des
24 Georges Charbonnier, Entretiens avec Rayrnond Queneau, op. cit., p. 12.
25 Miche! Foulcault, Histoire de la sexualité. La Volonté de savoir., Paris, Editions Ga!limard, 1976, p. 29.
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expressions ne seraient que des dispositifs secondaires, selon Foucault, qui pourraient
avoir eu pour cause première la nécessité de rendre plus moralement acceptables les
discours sur le sexe. On retrouve cette idée de la confession, incitée par la mère et la
religion, dans les premières pages du Journal intime «Ce journal, je l’écris depuis l’âge
de dix ans. Maman me disait: “Bonne habitude pour les petites filles, ça développe leur
conscience morale, elles se perfectionnent, et ça finit par en foutre plein la vue au curé
qui les consacre nonnes jusqu’à leur décès” » (p. 16). La mère de Sally Mara est pourtant
une figure contradictoire : alors qu’elle exige de sa fille la rédaction du journal intime qui
suggère nécessairement, par son format même, un questionnement et des confessions à
propos de la sexualité, elle semble souffrir de «surdité» lorsque Sally lui pose des
questions sur la sexualité. La mère finira même par blâmer sa fille pour ces écrits
«pornographiques ». Ainsi la mise en discours de la sexualité, exigée par la morale,
s’accompagne pourtant d’une répression si ses formes ne sont pas conventionnelles ou si
ses fins dépassent le cadre du perfectionnement moral. Par ailleurs, Michel Foucault
propose que la mise en discours de la sexualité participe des structures complexes servant
le pouvoir et l’économie, c’est-à-dire que la répression sexuelle de même que l’incitation
à la confession du désir participeraient de stratégies de régulation et de contrôle des
sociétés occidentales démocratiques et capitalistes. On peut d’ailleurs s’amuser à retracer
les liens que Queneau tisse entre sexualité et économie dans le Journal intime. Chez
Sally, la découverte de la sexualité, encouragée par la rédaction du journal intime,
s’accompagne de «dépenses» nécessaires à la mise en valeur de sa féminité : elle
consomme bas de nylon, escarpins, robes, revues, rêvant de posséder un jour la gaine
« Scandale ». Mais c’est précisément l’échec de la quête sexuelle, essentiellement causée
3$
par un silence collectif répressif
— ou ce que Queneau a nommé «des aveuglements
collectifs26»
— qui empêche Sally de connaître le sexe27, qui permettra un mariage
d’intérêt avec Barnabé. Et dans une certaine mesure, cet échec est imputable aussi à la
rédaction même du journal intime, mais cela était déjà implicite dans le conseil de la
mère, puisque cette rédaction du journal intime — à cause du perfectionnement moral qui
en découle, et la simple mise en discours des expériences sexuelles — signe la «mort» de
la sexualité féminine, car elle vous fait «nonne» jusqu’au décès. Il y aurait donc,
annoncée dès l’ouverture du Journal intime, un avertissement quant au danger de la
confession sur la sexualité, anticipant la fin tragico-comique pour Sally Mara où la phrase
«Tenez bon la rampe », si excitante lorsque entendue pour la première fois, devient «un
cordage humide et froid» et rappelle sans l’ombre d’un doute que Sally est bel et bien
prisonnière de sa nouvelle vie conjugale comme une nonne de son couvent, sans
promesse de jouissance sexuelle28.
26 Nous développerons plus loin l’image d’une surdité ou d’un aveuglement «collectif » chez Queneau,
dont l’expression est empruntée à Queneau lui-même qui l’utilise dans Bâtons, chiffres et lettres, op. cit.,
p. 200.
27 En effet, si on peut affirmer que Sally Mara aura finalement des relations sexuelles et que ses
observations empiriques lui ont tout de même permis d’apprendre des faits sur le sexe, les expériences du
trouble, du désir et de la jouissance lui échappent presque complètement. C’est en ce sens que nous parlons
d’un échec de la quête sexuelle, c’est-à-dire que la tentative herméneutique de Sally Mara demeure
incomplète.
2H
ne serait pas inutile, afin d’approfondir notre analyse, de rapprocher la fmale du Journal intime avec
celle, sans doute plus célèbre, de la nouvelle Eveline de Joyce. D’abord, la scène est essentiellement la
même, Eveline, tout comme Sally, s’apprête à monter sur la passerelle menant à un paquebot qui doit les
mener hors du pays, alors que leur conjoint les appelle depuis le pont. Certains éléments sont aussi repris
par Queneau, le mal de mer de Bamabé et « la trouille de tomber à la flotte» de Sally sont aussi des images
utilisées par Joyce pour décrire l’angoisse d’Eveline. Quoique ces récits soient narrés en des tons
radicalement différents — comique pour l’un, dramatique pour l’autre — les deux personnages féminins se
ressemblent étrangement, des Irlandaises catholiques pour qui la sexualité pose un problème et qui
demeurent prisonnières des conventions sociales, comme le suggère cette image finale où Eveline, comme
Sally, tient la rampe qui évoque les barreaux d’une cage pour animaux : « Her hands clutched the iron in
frenzy. Amid the seas she sent a cry ofanguish ! [...J She set ber white face to him, passive, like a helpless
animal. Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition. », in James Joyce, Dubliners, Borgo
San Damazzo, Italie, Editions Cideb Genoa, 1995, p. 5$. L’intertextualité joycienne, notamment en ce qui
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Comme nous l’avons déjà évoqué, le discours sur la sexualité, non seulement
incite à dire son désir sous toutes ses formes, mais aussi donne forme au désir:
L’essentiel est bien là. Que l’homme occidental ait été depuis trois siècles attaché à
cette tâche de tout dire sur son sexe ; que depuis l’âge classique il y ait eu une
majoration constante et une valorisation toujours plus grande du discours sur le sexe ; et
qu’on ait attendu de ce discours, soigneusement analytique, des effets multiples de
déplacement, d’intensification, de réorientation, de modification sur le désir lui-même29.
Nous avons déjà laissé entendre que la rédaction du journal intime peut modifier
l’expérience sexuelle pour $ally Mara, mais le Journal intime est littéralement un défilé
de différents discours cherchant à « dire », à décrire, l’expérience sexuelle. Les scènes où
surgissent des fragments empruntés à ces discours, prennent le plus souvent l’aspect
d’une quête de signification, en général de nature définitionnelle. Sally Mara pose toutes
les questions fondamentales de l’éducation sexuelle d’une jeune fille et cherche dans les
différents types de discours disponibles la réponse à ces énigmes (biologique ou
mystique, rien n’est moins clair pour $ally). Le journal est criblé de ces questions qui ont
facilité un rapprochement, par la critique quenienne, entre ce personnage et celui de Zazie
— dont elle partagerait cette même curiosité pour le sexe:
Au fait, par où naissent-ils [les enfants] ? (p. 6$)
Comment a-t-il pu faire un enfant à la demoiselle s’il [Padraic Baoghal] n’était pas
marié avec elle? (p. 70)
Observé l’outil d’un âne. C’est quelque chose. Mais à quoi cela peut-il lui servir ?
(p. 87)
Qu’est-ce qu’elles ont donc toutes ces bêtes à se grimper comme ça sur le dos ? (p. $9)
Si ce n’est pas pour avoir un baby que l’on fait ça, c’est pour quoi alors ? Je n’ose pas le
lui [Maiy] demander. Parce que c’est «très chouette» ? (p. 112)
concerne le Journal intime, a été l’objet d’une critique minutieuse et il nous semble que cette similitude des
finales ne sauraient être fortuites, surtout pour un lecteur assidu de Joyce, comme l’était Queneau.
29 Michel foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 33.
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Suis-je vierge ou ne le suis-j e-t-y plus ? (p. 127)
Afin de percer le mystère de la sexualité, Sally aura recours à tous les discours
disponibles les explications de son frère, l’agronomie, l’enseignement religieux
catholique, les revues pour femmes, la biologie des végétaux et des animaux,
l’enseignement ésotérique de Mme Baoghal, les dictionnaires et l’histoire de l’art. Tous
les discours de savoir vont ainsi défiler, se contredire et se mêler dans l’écriture du
journal de sorte que dans la tête de Sally Mara «tout tourbillonne, les purs esprits, les
émotions de Barnabé, les mensualités de Mrs. Killarney, les grimpades de Jol, les outils
asinins, les caleçons des statues, la reproduction des végétaux, des animaux et des
hommes, la nuptialité » (p. 92).
C’est très justement qu’André Topia, qui s’est aussi intéressé à l’influence des
différents discours de connaissance sur l’expérience sexuelle de Sally Mara, remarque
que «la difficulté essentielle pour Sally, c’est qu’elle oscille sans cesse entre deux pôles
opposés et, partant, entre deux langages d’une part la quête d’une extase mystique
sublime [...j, d’autre part une investigation très scientifique par laquelle elle traque le
mystère du sexe30 ». En effet, on sera étonné de voir l’incroyable cohérence d’une
réflexion herméneutique, qui se révèle à travers l’écriture quenienne souvent éclatée et
hétérogène, réflexion qui s’attarde, à travers un personnage ludique, à critiquer
sévèrement les deux grands types de discours de vérité occidentaux, historiquement
complémentaires, et qui forment notre rapport au monde, soit la métaphysique et la
méthode scientifique.
30 André Topia, « Sally Mara ou le sexe a-t-il une âme ? >, toc. cit., p. 14.
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La métaphysique, telle qu’élaborée dans la lignée de la tradition de pensée greco
chrétienne, se caractérise par une recherche rationnelle ayant pour objet la connaissance
de l’être et, à cause de la nature même de son objet, se fonde sur une explication abstraite
des phénomènes et non sur l’expérience. Selon Queneau, ce projet d’une pensée de l’être,
les philosophes «depuis plusieurs milliers d’années, trois mille ans à peu près [...], ils
n’en sont pas encore sortis ». Sans chercher à retracer toute l’histoire de la
métaphysique31, il est tout de même de mise de rappeler que cette pensée a subi, depuis la
modernité et la montée du positivisme, une crise qui se poursuit encore aujourd’hui.
Queneau, en 1944, explique que depuis la Première Guerre Mondiale, et davantage
encore avec «la menace des camps de concentration et des tortures », «le monde » pour
le philosophe métaphysicien «qu’il voulait voir à sa façon, tragique ou plat, s’est révélé
impossible ». En effet:
L’enfer est monté sur la terre, absurde et menaçant. [...1 Le philosophe est donc devenu
un horrifié. Mais alors comment satisfaire une humanité qui s’obstine et qui continue la
lutte malgré la ruine immense de tant d’espoirs? Quelle morale va-t-on être capable de
lui proposer32 ?
Plus largement, l’effort métaphysique désigne aussi toutes les réflexions portées par un
idéal : «Toute pensée est métaphysique dans l’exacte mesure où elle porte sur un étant,
un sujet ou un objet qu’elle tient pour plus fondamental que tous les autres (la nature, la
raison, Dieu, le sujet, les valeurs, l’histoire, l’homme, le bonheur, la justice, le sens)33 ».
On peut penser que, si les philosophes «n’en sont pas sortis », de la métaphysique, il en
31 Nous proposons plutôt d’en référer à l’ouvrage de Jean Grondin, introduction à la métaphysique,
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004. Plus précisément, concernant les bouleversements de
la pensée métaphysique, on pourra consulter le dernier chapitre intitulé <(De la métaphysique depuis
Heidegger ».
32
«Lettres pour un front : le 24 novembre 1944 », Bâtons, ch(ffres et lettres, op. cit., p. 166-167. Nous
verrons à quel point cette soif morale de l’homme sera l’un des principaux enjeux de la poétique quenienne.
Jean Grondin, introduction à ta métaphysique, op. cit., p. 18.
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va de même pour les sociétés occidentales qui entretiennent encore des représentations du
monde auxquelles donnent forme des discours appartenant à la tradition de la
métaphysique, tels que ceux de la religion. Chez Sally Mara, l’héritage religieux est
double et comprend des horizons de référence distincts, l’un catholique, l’autre grec, qui
se mêleront aux références de la philosophie occidentale. Si l’écriture quenienne, à cause
de son usage hétéronimique du langage, mine la langue française, selon les propos de
Roland Barthes, la pensée métaphysique aussi sera attaquée par Queneau qui, de façon
ludique grâce à l’ignorance du personnage de $ally Mara, pervertit les discours de cette
tradition en les combinant. Par exemple, la question déjà énoncée du problème de la
naissance des enfants obtiendra deux réponses:
Les enfants c’est un produit du sacrement du mariage, un monsieur et une dame qui
n’ont pas été bénis par le prêtre auront beau s’embrasser jour et nuit pendant des
semaines, ça ne pourra pas faire un enfant, lequel est la bénédiction apportée lors de la
cérémonie par God ou par un de ses anges, couvé je ne sais comment et qui réapparaît à
la lumière on se demande de quelle façon. (p. 70)
Je venais d’apprendre qu’une femme pouvait avoir un enfant sans être mariée (alors, à
quoi ça sert, le sacrement?) et de plus, que l’engendrement des enfants avait un rapport
avec les phases de la lune. (p. 75)
D’abord, on remarquera que ces réponses contiennent encore beaucoup de questions et de
problèmes non-résolus («je ne sais comment », « on se demande de quelle façon >, «à
quoi ça sert le sacrement ? »), ce qui ébranle déjà toutes explications données par le
discours métaphysique (qu’on reconnaît comme étant celui de la religion catholique),
sans compter que le comique des déductions salliques les prive du sérieux avec lequel
elles sont habituellement données. Ensuite, dans le premier extrait, cette explication
abstraite (et farfelue pour le lecteur informé de la réalité biologique de la conception des
enfants) et spirituelle vient recouvrir tant bien que mal, un processus beaucoup plus
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trivial. La négation du corps (et donc de l’expérience sexuelle) par la religion, déjà
dénoncée par le surréalisme, est alors ridiculisée. Il apparaît clairement que, en ce qui
concerne le discours métaphysique, l’expérience, dans ce cas-ci sexuelle, est dévalorisée
au profit d’un idéalisme (dans ce cas précis, le pur amour qui engendre les enfants). Dans
l’extrait cité, si les anges ou « God» mettent l’enfant au monde, on ne sait pas par où, ni
comment. Cette insistance sur ce qui reste d’inexpliqué et sur le caractère profondément
insatisfaisant des réponses religieuses implique une critique des discours explicatifs qui
se fondent sur les préjugés, la superstition, et pose l’exigence d’une curiosité scientifique
empirique, d’un raisonnement se fondant sur une observation directe des choses, parce
que l’idéalisme entraîne trop de renoncements et de compromis intellectuels. Cette
curiosité rationnelle se développe dans le deuxième extrait cité, qui contient cette fois un
ensemble de données objectives (la grossesse hors mariage, l’engendrement lié au cycle
menstruel) et une question quant à la cause de l’engendrement, donnée pour ultime par la
religion : le sacrement. L’une des grandes difficultés pour Sally Mara, c’est justement de
distinguer les explications scientifiques des réponses métaphysiques auxquelles elle
accorde la même valeur. Peut-être y aurait-il là une critique quenienne de la prétention
métaphysique de s’ériger en science-reine, parce qu’elle s’occupe de tout ce qui est et des
causes ultimes de cet étant. Quoiqu’il en soit, il semble bien que Queneau mette en
évidence l’aveuglement34, le silence (que la religion nomme «mystère ») qui entourent
Le personnage de la mère de Sally Mara, que nous avons déjà pu associer aux valeurs religieuses, est un
exemple particulièrement probant d’aveuglement et de surdité volontaire. On pourrait par exemple
rappeler la scène érotique entre Michel Presle et Sally où cette dernière essaie la gaine « Scandale» sans
autres vêtements. La mère, pénétrant dans la pièce après avoir demandé des nouvelles à Michel Presle, lui
dira : «C’est une belle fille, hein, ma Sally ! » (p. 189). Cela ne manque pas d’évoquer un passage de
Bâtons, chiffres et lettres où Queneau aborde ce phénomène: «Mais bien d’autres vérités ont également du
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les discours spirituels et plus encore, l’idéalisme abstrait qui éloigne tout autant de
l’expérience. Que l’on se rappelle, par exemple, la scène de lesbianisme avec Mève où
les événements sont évoqués en termes métaphysiques et religieux:
Mon slip tomba pudiquement à mes pieds, la petite poigne énergique de Mève
m’entraîna vers un divan et, là, les yeux fermés,je commençai à ressentir les effets de la
spiritualité la plus pure [...j bientôt le miracle s’accomplit, je fondis en étoiles et
mouillais le ciel [...] Nous nous étreignîmes une dernière fois et, sans échanger de
phrases ni de mots, nos langues de l’une à l’autre communiquèrent les ardeurs
angéliques de nos juvéniles petites âmes immortelles. (p. 125-127)
Dans ce passage, le mélange du sexe et de l’âme dans le discours idéalisateur de $ally
Mara mine certainement le romantisme «fleur bleue» des jeunes filles, mais aussi
l’idéalisme catholique et la pensée métaphysique qui partagent un attachement pour
l’extase mystique qui vient parfois — chez les philosophes comme chez les moines —
donner forme a posteriori à une expérience corporelle qu’ on voudrait élever au-dessus de
la trivialité et du vulgaire. Pour ce qui est des explications sur la sexualité que les
discours métaphysiques pourraient fournir à celui qui se questionne, Queneau en vient à
nous faire croire, avec son humour ironique et ses audacieux mélanges sémantiques, que
«si les philosophes, depuis deux mille et quelques cents ans qu’il y en a, avaient, aidés
par une science exacte, réfléchi sur les animaux au lieu de rêver sur l’âme, peut-être leurs
écrits auraient-il acquis une valeur humaine efficace35 ».
Il ne fait aucun doute pour Queneau que l’observation empirique est nécessaire
pour s’émanciper de la pensée idéalisatrice vers laquelle penche souvent la métaphysique.
Pour Sally Mara, le développement d’une méthode d’observation permettra d’échapper
en partie aux élucubrations qui naissent des mélanges de métaphysique, de religieux et de
mal à se faire jour. 11 y a des aveuglements collectifs, qui défient toute tentative d’”éclaircissements” »
(p. 200).
Ibid., p. 220.
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superstition. La méthode scientifique semble permettre une meilleure accessibilité à la
connaissance pour le personnage, comme nous le verrons, cependant la méthode elle-
même et sa valeur seront mises dans la balance par l’auteur.
$ally Mara, en compagnie de sa soeur notamment, va effectuer plusieurs
observations empiriques (relevant de la biologie) des animaux, des végétaux et de
l’anatomie masculine:
Mary et moi nous continuons à avoir de longues conversations sur le sujet qui nous
intéresse. Mary, qui a de la méthode et un esprit logique, est arrivée à deux
conclusions : la première, c’est que cette chose, ayant un orifice d’une part et la forme
d’un tube d’autre part, sert à l’écoulement d’un liquide sans doute sécrété par les deux
sphères adjacentes. Mais quel liquide? Du lait, probablement. Deuxième conclusion
certains animaux étant pourvus d’un appendice analogue, nous pourrions arriver à une
conclusion quant à sa destination par l’observation des actions desdites bêtes, à savoir
les chevaux et les chiens. C’est ce que nous avons décidé de faire demain. (p. 64)
L’extrait présenté ne manque pas d’évoquer le discours scientifique, par son vocabulaire,
sa structure et ses hypothèses. On se souviendra que les talents d’observation de Mary
avaient déjà été relevés par la narratrice et faisaient l’objet de son envie : « [j’étais] vexée
et jalouse des dons d’observation de Mary. Pourrai-je jamais devenir une femme de
lettres romancière si je ne développe pas les miens ? » (p. 63). Cette différence en
apparence anodine se révèlera fort importante dans la suite du développement de
l’éducation sexuelle des deux jeunes filles, car si elles semblent emprunter la même voie
pendant un moment, jumelles dans leur quête et leurs interrogations, bien vite Mary sera
initiée à la sexualité, tandis que pour Sally tout demeurera «terriblement obscur»
(p. 115). Pourquoi alors, appliquée par des personnages qui se ressemblent
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énormément36, la «méthode» et la «logique» fonctionnent-elles dans un cas, mais pas
dans l’autre? Qu’est-ce qui distingue Mary de $ally?
La narration d’une autre expérimentation sallique, sur la personne d’Abel Mac
Adam «un sujet jeune et vigoureux chez qui les phénomènes se présentent,
probablement, avec plus de netteté et de rapidité» (p. 142), prend les accents d’une
manipulation délicate qui n’a d’autre fin que l’élucidation de «deux points de théorie»
qui demeurent obscurs pour Sally, soient les «modifications de volume et de
consistance » de l’« outil » masculin et l’« étude de la substance chimique» produite lors
de l’éjaculation. Voici un extrait qui présente la jouissance masculine comme un simple
phénomène, curieux, éducatif mais en rien troublant pour la technicienne:
Je passai ensuite à l’étude chimique de la substance que je venais d’extraire [...1 je me
bornai à en examiner l’odeur, la saveur, la fluidité, la solubilité, etc. Malgré l’obscurité,
la couleur m’en parut blanchâtre, mais ce n’était pas pour cela du lait. Ainsi que je
l’avais soupçonné, ce produit de l’activité humaine était radicalement différent de tous
ceux que je connaissais jusqu’alors, et d’une nature absolument originale. J’éprouvai
une telle joie à voir confirmées mes hypothèses que je découvris aussitôt une nouvelle
expérience à tenter, concernant cette fois-ci les possibilités de reviviscence. (p. 149)
Le pastiche d’un discours de laboratoire dévoile combien l’impératif d’une méthode, d’un
savoir logiquement organisé, donne à l’expérience sexuelle un statut de stricte
expérimentation. En effet, si l’usage régulier du mot «expérience» signifie le fait
d’élargir ou d’enrichir nos connaissances ou notre savoir en éprouvant (en «essayant »)
le réel, dans son sens spécialisé, utilisé par les sciences, l’« expérience» est une
36 Les deux soeurs sont souvent présentées comme des alter ego, ce que suggèrent d’ailleurs leurs noms,
leur âge (elles n’ont qu’un an de différence), leur amour des inventaires (Mary: les fies des Philippines et
les cantons suisses ; Sally: les invités des soirées et des danses où elle se rend et le contenu de la
quincaillerie de son futur mari), et surtout des scènes partagées par les deux personnages où elles se
présentent comme des doubles (le frère qui les questionne tour à tour sur le problème des complexes,
l’oncle qui les initie au «bouquinage» et la similitude de leur malaise face à la scène, les fessées données
par le père à l’une ou à l’autre).
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recréation, plus ou moins artificielle, des phénomènes de la réalité pour fins d’études.
L’expérimentation, parce qu’elle implique un emploi systématique de l’expérience
scientifique, ne permet donc qu’une connaissance limitée de la réalité, c’est-à-dire ce
qu’elle a su reproduire et reconnaître dans le cadre de ses hypothèses de travail, mais,
parce que sa méthode instrumentalise le réel (ce n’est pas Abel qui éjacule, mais Sally qui
«extrait» la substance), nécessairement une part de la réalité lui échappe. Ainsi, dans
l’extrait cité, le processus physiologique de l’éjaculation est parfaitement décrit par $ally,
mais le désir d’Abel et sa jouissance lui échappent. Par souci d’objectivité — risible pour
le lecteur, mais en cela Queneau caricature une certaine attitude scientifique qui voudrait
appliquer une méthode à tous les domaines de savoir —‘ Sally n’exprime qu’une joie de
chercheur satisfait devant les résultats obtenus, sans comprendre son propre plaisir, son
propre «trouble », comme le souligne aussi André Topia37. Cette critique de la méthode
rappelle inévitablement les reproches qu’adressait Gadamer aux intellectuels et à la
recherche relevant des sciences de l’esprit pour qui, à toute fin pratique, la méthode
n’offre qu’un confort intellectuel, mais non une possibilité de vérité. Non seulement
Queneau partageait-il ce point de vue — il reproche notamment aux écrivains de s’être
déguisés en savant38 — mais de plus, il considérait que le désordre actuel des sciences ne
permettait pas de posséder un savoir valable : «la science actuelle est un disparate, un
amas incoordonnable et voilà pourquoi sa richesse est dénuement39 ». Parlant des
connaissances en générale (scientifiques, culturelles ou philosophiques), l’auteur
affirme : «Tout ceci ne peut rien apprendre à l’homme. Ce n’est d’aucun usage pour sa
André Topia, « Sally Mara ou le sexe a-t-il un âme ? >, toc. cit., p. 20.
38
« Qu’est-ce que l’art? », Votontés, n°3, 20 fév. 193$ repris dans Le Voyage en Grèce, op. cit., p. $9-96.
« Richesse et Limite », toc. cit., p. 101.
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culture réelle, ni pour son bonheur, ce ne lui est d’aucune utilité pour l’aider à découvrir
sa propre vérité. (Et ceci s’applique aussi bien à la collectivité qu’à l’individu)40 ».
Ainsi, les connaissances et le savoir disparate que Sally accumule, c’est précisément ce
qui voile la vérité.
Ce serait donc l’expérience vécue, par opposition aux abstractions métaphysiques
élaborées en dépit de toute «réalité» corporelle et aux expérimentations instrumentales
développées par la science, qui manque à Sally Mara pour que se développe une réelle
compréhension de la sexualité. Si l’observation scientifique présente une amélioration
par rapport aux spéculations métaphysiques et que celle-ci rend possible une
compréhension partielle de la sexualité, qu’elle se présente comme une étape nécessaire,
cela n’en demeure pas moins un savoir inefficace s’il ne peut être vécu, senti. Se pose
dès lors le problème du dicible de l’expérience, car celle-ci peut-elle se dire sans que le
discours (métaphysique, métalinguistique, positiviste, littéraire et autres dont Queneau
nous donne de multiples exemples), par les schèmes qu’il porte, ne forme l’expérience en
la fixant dans un cadre stéréotypé, donné d’avance ? Si Mary refuse à Sally toute
explication lorsqu’elle la questionne sur sa première expérience sexuelle, c’est bien parce
qu’aucune « littérature » — c’est ainsi qu’elle qualifie le travail de rédaction de Sally — ne
peut rendre compte de cet événement : « Oh, tu sais, ça ne peut pas beaucoup se
raconter. Quand on ne connaît pas ça, c’est vraiment de l’inédit» (p. 111)41. En fait,
lorsque Sally évoquait les dons d’observation de sa soeur, sa méthode et son esprit
logique, c’est à travers sa vision positiviste qu’elle décrivait Mary, mais peut-être que,
40 Ibid., p. 102.
Ce qui est répété par Mary à la p. 130 : (<Je te dis tout. Bien sûr, pas les détails qu’une jeune fille comme
toi ne saurait écouter sans honte et que tu connaîtras par expérience. >
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fondamentalement, Mary avait emprunté une voie autre, en-dehors des cadres de
compréhension de Sally formés, on l’a vu, par la métaphysique, le positivisme et la
langue. Parce qu’au fond, ce qui distingue le plus sûrement les deux soeurs, c’est la
rédaction dujournal intime.
e) Questions de journatintimité . réflexion sur l’écriture de soi
La forme même du Journal intime de $ally Mara pose certains problèmes
poétiques pour lesquels la théorie littéraire ne fournit pas toujours l’outillage conceptuel.
En effet, le Journal intime s’est d’abord présenté comme un «véritable » journal intime,
traduit en français, écrit par une jeune fille irlandaise. Par sa publication même, cet écrit
personnel, investissant l’espace public et franchissant les différentes étapes
institutionnelles qui mènent à la publication, revêt le statut d’oeuvre littéraire, ce qui
implique un certain nombre de retouches, de relectures, de corrections, de passages
censurés et d’autres recréés, comme l’indique par ailleurs la préface signée par Sally
Mara où l’auteure imaginaire avoue avoir créé le personnage de Michel Presle42, dont le
départ avait supposément rendu possible la rédaction dudit journal. Mais le Journal
intime que nous étudions, c’est celui publié sous le nom d’auteur de Raymond Queneau,
c’est-à-dire le pastiche d’un journal intime publié (en effet le journal vraiment intime qui
n’est destiné qu’à celui qui l’écrit ne connaît pas les mêmes contraintes formelles), monté
de toutes pièces et mettant en scène plusieurs personnages dont le plus problématique est
42 Nous verrons que Queneau imite aussi, entre autres, les codes propres au journal intime qui traduiraient
une forme d’autocensure chez l’auteur du journal intime qui ne peut s’empêcher parfois de voiler la vérité à
propos d’événements qu’il tiendrait à cacher au lecteur.
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sans aucun doute celui de l’auteure Sally Mara. Comment aborder ce faux journal intime
et ce faux auteur et leur rapport avec la vraie oeuvre littéraire du véritable auteur qu’est
Raymond Queneau? Gérard Genette, dans Palimpsestes, fournit certaines définitions qui
nous permettent de saisir davantage ce travail parodique et nomme notamment ce type
d’écrit un «pastiche fictif», c’est-à-dire une oeuvre qui se présente (explicitement ou
non43) comme étant le pastiche qu’un auteur réel a réalisé d’un auteur fictif (qu’on
prétend réel). On comprend en lisant ce roman que c’est le genre même du journal intime
qui est pastiché — prétexte d’une critique du langage et des représentations du monde — et
que Sally Mara est « un auteur fictif censé synthétiser les différents individus constitutifs
d’un groupe [tous les auteurs de journaux intimes), ou, si l’on préfère, incarner l’esprit du
groupe44 ». Ainsi, il ne sera pas inutile, afin de comprendre les contraintes et les visées
du journal intime pastiché, de consulter les travaux que Philippe Lejeune a effectués sur
le journal intime réel, mais il est certain qu’il ne faut pas perdre de vue le travail de
recréation de l’auteur et sa position critique, distanciée. En fait, le contrat d’imitation qui
lie Raymond Queneau à son pastiche est plus ou moins contraignant, ou plutôt devrait-on
dire que ces contraintes existent déjà dans la poétique de l’auteur puisque la principale
caractéristique du rédacteur du journal intime, selon Philippe Lej eune, serait de touj ours
chercher à étendre l’étendue de ce qui peut être traité par l’écriture, intégrant tout autant
le trivial que le questionnement existentiel, les bulletins météorologiques et les citations
de philosophes, s’essayant à rendre compte de l’hétéroclite et de la pluralité malgré le cas
Ainsi, la première édition du Journal intime, parue sous le nom de Sally Mara, n’avoue pas explicitement
la supercherie et le pastiche, tandis que la deuxième édition l’assume pleinement, ce qui explique en partie
la préface du roman qui joue sur l’existence réelle ou non des auteurs.
Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 174. Nous analyserons un peu plus loin les
caractéristiques de Sally Mara qui expliqueraient le choix d’un tel personnage pour représenter, dans une
perspective parodique, les auteurs de journaux intimes.
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limité du journal. De plus, Gérard Genette insiste sur le fait que le pastiche fictif n’est
pas réellement une imitation, mais une recréation
En toute rigueur et en principe, le pastiche imaginaire, n’ayant pas de modèle réel, n’est
pas un véritable pastiche $ l’auteur y forge de toutes pièces un idiolecte jusqu’alors
inconnu, qui ne provient d’aucun texte préexistant et ne médiatise donc aucune relation
transtextuelle. En fait, [...] les langues imaginaires [...] ne sont jamais que des
déformations ou contaminations de langues réelles, ces styles imaginaires ne sont le
plus souvent que des variations sur des styles existants.45
Sans nous attarder trop aux « signes» d’un pastiche du journal intime, parce que ceux-ci,
étant mal définis et ambigus, il ne serait ni aisé, ni convaincant, de les relever
systématiquement, nous chercherons à comprendre comment le fait même de pasticher le
journal intime éclaire la réflexion critique de l’auteur sur le langage et la compréhension
— réflexion que nous nous efforçons depuis le début de ce travail de mettre à jour, car elle
nous semble fondamentale chez Raymond Queneau. Puis, afin de poursuivre notre visée
herméneutique, nous considérerons comment le choix du journal intime, comme médium
d’expression du personnage de $ally Mara, a à voir avec l’échec de son éducation
sexuelle, l’échec de son expérience de compréhension.
En fait, lors de l’analyse de la structure narrative du Journal intime, on peut
s’étonner que ce journal ait pu passer pour véritable, comme le souligne par ailleurs
l’étude de l’idiolecte sallique dont Patricia von Munchow46 a pu révéler le caractère
irréaliste à cause, notamment, de sa texture poétique spécifiquement quenienne. Si
l’analyse de l’idiolecte du journal révèle des similarités avec des tics réels d’écriture d’un
néophyte de la langue française, leur agencement, par contre, relève d’une volonté
créatrice dont les objectifs sont autrement critiques et littéraires que ceux supposés d’une
45Jbid., p. 175.
46
« Sally Mara, apprenante de français langue étrangère: le statut du personnage défini par un idiolecte )>,
Le Personnage dans l’oeuvre de Raymond Queneau, op. cit., p.l89-203.
52
jeune étudiante en français. De même, l’agencement narratif et le style du Journal
intime, s’il emprunte, par certains aspects, à la forme du journal intime rédigé
secrètement par une partie de la population, sa signification dépasse largement le strict
enregistrement des émois d’une jeune fille qui s’autoéduque.
La première question concernant la rédaction du journal intime survient dès le
début du « faux » journal de Sally Mara:
Ce n’est pas très intime mon journal. Moi qui voulais y déposer toute ma petite âme
(immortelle) ! Il est vrai que je passe beaucoup de temps sur l’irlandais qui est une
langue très difficile. Padraic Baôghal trouve que je fais beaucoup de progrès. Mais où
est mon intimité dans tout cela? (p. 22)
On peut évidemment comprendre ce passage, avec l’aide des quelques citations de
Montaigne47 insérées dans le récit, comme une parodie du discours d’introspection que
s’impose en général le rédacteur du journal intime. Le problème de l’intimité est posé
directement, comme une contrainte du genre qu’ on ne voudrait surtout pas laisser de côté,
et sa formulation comique — et ambigu, parce qu’elle survient dans un roman érotique —
nous permet déjà de douter de la réussite du travail d’enquête au coeur de l’effort
rédactionnel du journal intime, d’abord, parce que l’écriture des faits et des événements
extérieurs (Baoghal, l’irlandais, les progrès) ne peuvent pas nécessairement rendre
compte de l’évolution de la vie intérieure (ou de l’âme immortelle) et ensuite, parce que
le format même du journal intime ne permet pas une totale authenticité, ce que la
formulation de la question sur l’intimité, comique par son artificialité, laisse prévoir.
Sans aucun doute, l’impératif propre au journal intime, de tout «se dire» à soi-même et
ce dans un style « simple, naturel et ordinaire, sans contention ni artifice» afin que nos
«Si parfois un mot me manque, je m’en fous. Je continue droit devant moi.» (p. 17), « Voire, comme
disait Montaigne» (p. 63).
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«défauts s’y lisent au vif48» est mis en péril pour une simple raison qui pourra sembler
paradoxale : c’est que cet écrit, contrairement à ce que laisse supposer le « genre », n’est
pas destiné aux fonds de tiroir anonymes et intimes, mais bien à la «postériorité49» (JL
p. 21). Cette pudeur ou cette retenue dans l’autoanalyse est donc inévitable puisque le
rédacteur du journal ne peut éviter de prendre en considération le jugement futur d’un
lecteur, aussi peu probable soit-il, comme le prouve la préface même des Essais de
Montaigne. Si peu intéressant se considérait-il pour son futur lectorat (« je suis moi-
même la matière de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet
si frivole et si vain50 »), il lui adresse tout de même cet avis « au lecteur» pour le
dissuader de lire des écrits dont il a lui-même demandé la publication. Sally Mara est
donc cette auteure, avouons-le, un peu ridicule, dont une préface nous explique la part
qu’elle a prise dans le travail d’édition de son journal, qui écrit son journal, tout en
sachant qu’il sera publié, en se posant la question, « suis-je suffisamment intime ? », ni
plus, ni moins parce que cela fait partie de ce qu’elle s’imagine du genre. Mais en fait, ce
personnage même est la fiction d’un auteur qui met à distance le discours du journal
intime en déclinant les ridicules de celui qui s’y consacre. Cette rédaction intime,
Queneau la pratiquait lui-même et il pouvait en anticiper la publication posthume. N’y
aurait-il pas une hypocrisie fondamentale dans le discours d’introspection à cause de ce
lecteur prévisible (puisqu’on ne peut protéger le journal intime, même le mieux caché,
48 Miche! de Montaigne, «Au lecteur », Essais, tome 1, Paris, Ga!limard, cou. «Folio », p. 49.
Cette formulation sal!ique, mélange de «postérité>) et de «postérieur », si elle s’avère peu flatteuse pour
une «postérité » qu’on envoie en quelque sorte paître (inconsciemment chez Sa!Iy et lucidement chez
Queneau), laisse entendre que, si Sally n’a pas une idée précise de ce que «postérité» désigne, elle
pressent tout de même une vie possible de ses écrits dans l’espace public.
50 Michel de Montaigne, «Au lecteur », op. cit., p. 49.
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d’un regard indiscret) ? Ne serait-ce que parce que le rédacteur du journal est aussi un
lecteur futur auquel il faudra plaire.
Cette tension qui pousse le rédacteur à vouloir séduire (autrui comme soi-même),
mais aussi à tout dire se trouve confirmée par l’analyse de deux autres extraits du Journal
intime où se présente à nouveau la question de l’intimité:
Au fond toutes ces histoires qui me semblent si peu claires doivent avoir un rapport plus
ou moins lointain avec la... Je n’ose coucher ce mot sur le papier.[...] Et puis, foutre,
est-ce un journal intime, oui ou non? Oui. Eh bien... doivent avoir un rapport plus ou
moins lointain avec la... nuptialité. (p.59)
Faut-il que ce soit bon d’être mariée pour que celles qui ne le sont pas aient de telles
crises. J’en verse une larme et mouille mon papelard. Et moi, qui ne voulais pas me
marier. Quel truc ça doit être. Avec son mari, on doit être intime, plus encore qu’avec
son journal. En lui parlant, on peut employer des mots grisants et défendus comme
caleçon, diable, rasurel, aubergine, boutique, troufignon.
Moi je n’oserais jamais. (p. 72)
L’intimité, telle que comprise par Sally Mara, procéderait d’un certain rapport aux mots,
au vocabulaire, qui sont interdits ou indécents, mais qui, pourtant, doivent être dits pour
donner toute sa valeur de confession au journal intime. Si ce trait propre au journal nous
apparaît si nettement, c’est d’abord parce que ces mots que Sally Mara affirme écrire à
contrecoeur, nous semblent peu compromettants. L’analyse traditionnelle de ces passages
porte en général sur le malentendu à l’origine de l’emploi sallique du langage. En effet,
cette jeune fille ne parviendrait pas à distinguer les mots qui, dans l’usage, sont jugés
grossiers et qu’elle utilise pourtant couramment51 et ceux qui, pour elle, sont indécents,
laissant le lecteur surpris et amusé par le décalage. Si Sally Mara utilise ces mots avec
tant de précautions, c’est en fait parce qu’elle comprendrait «mal» le français (et
51 Ceci est mis en relief notamment par un dialogue entre Michel Presle et Sally où celle-ci demande
« Quels gros mots est-ce que je dis ? », ce à quoi Michel Presle répond : «Eh bien : foutre, emmerder, con,
par exemple. En France une jeune fille n’emploie ces vocables qu’en famille ou avec des amis>) (p. 187).
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Queneau aurait ménagé ces décalages afin de rendre comique son ignorance). Or, cette
interprétation nous semble inconséquente. Il est vrai, comme on l’a déjà relevé, que Sally
Mara connaît mal l’usage vivant du français, et qu’elle n’« entend» pas les connotations
de certains mots, tout en les soupçonnant. Fidèle utilisatrice du dictionnaire, le sens
qu’elle donne aux mots n’est jamais à proprement dit erroné, c’est-à-dire que, par la
métaphore, elle invente certaines applications ou réactive des significations désuètes des
mots, mais toujours en respectant le dictionnaire et l’étymologie. Pour Queneau, ces
déplacements et ce nouvel usage des mots sont savamment contrôlés pour créer des effets
poétiques et ils dépassent toujours la stricte imitation d’une rédaction de journal intime.
Si on omet l’hypothèse d’une parodie des difficultés d’une étudiante de français, que
signifie alors, d’un point de vue poétique, que ces mots en apparence innocents ou très
peu problématiques prennent une valeur extrêmement «intimes » pour Sally, c’est-à-dire
acceptables dans la mesure où le journal qui les reçoit doit demeurer secret, destiné à la
seule lecture de sa rédactrice ? En fait, c’est justement parce que ce journal doit être lu,
qu’il est envisagé par $ally comme un «genre» à part entière que ces mots prennent
place. Ainsi nous suggérons comme hypothèse que, dans ces passages, Queneau a voulu
caricaturer une pratique fréquente et propre à la rédaction du journal intime : celle du
langage codé. Le code (expressions ou noms propres codés, alphabet codé, utilisation
d’une langue étrangère, écriture inversée) est largement utilisé par les rédacteurs de
journaux intimes, comme le démontre l’étude « Cher Cahier... » de Philippe Lejeune,
parfois pour se protéger d’un lecteur indésirable, le plus souvent pour voiler une réalité
trop crue52. Parce que le code sert de voile entre son utilisateur et la réalité abordée, il est
52 Exemples : «jamais plus» remplace «masturbation>) ou «gleba» = tumeur cancéreuse in Phulippe
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le plus souvent ambigu et métaphorique. Par exemple, la «nuptialité» pour Sally,
comme on l’a vu, renvoie à la reproduction des êtres humains et le «caleçon» évoque
nécessairement les scènes érotisées du jardin des statues antiques53, la «boutique », au
sens figuré, renvoie aux organes sexuels masculins, tandis que le «diable» ne peut
manquer d’évoquer les péchés charnels (et on sait combien Sally Mara puise ses
informations dans les textes religieux). Ainsi, ces mots sont chargés de connotations
sexuelles pour Sally Mara (soit par le biais d’un usage figuré, soit à cause de l’association
d’un mot à un «souvenir» érotique déjà narré par $ally). Par ailleurs, Queneau a déjà
doté son personnage d’un puissant penchant pour l’expression allusive «Je trouve cela
très joli et très juste d’appeler ça un “outil” » (p. 67), ou encore, « C’est marrant de
recevoir des fleurs. {...] C’est gentil, c’est éloquent, c’est allusif On pense tout de suite
au pistil, au pollen, à la fécondation» (p. 109), sans oublier qu’elle nomme «attributs
spirituels» les parties génitales masculines. En fait, le code est onmiprésent dans le
Journal intime et permet une représentation idéalisée de la «réalité» (celle fictive et
supposée que Sally Mara tenterait de dépeindre). On peut supposer que Raymond
Queneau dépeint alors un trait de caractère non seulement propre à un usage
«journalintimiste» du langage, mais plus largement, à l’usage de la langue et du
discours. Tout porte à croire que les discours idéalistes (hérités de la philosophie
Lejeune, « Cher cahier... » Témoignages sur le journal personnel, «Appel au témoignage », Paris,
Gallimard, coll. « Témoins », 1989, p. 56, 36.
A propos d’un Apollon de plâtre : «Comme tous les dieux il portait un caleçon (court, mais caleçon tout
de même). Il paraît que dans la réalité les dieux n’en ont point, du moins leurs statues. Pourquoi le
conservateur du musée leur en offre-t-il ? C’est un mystère. Il doit se cacher quelque chose là-dedans ».
(p. 36-37)
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métaphysique et de la religion) contaminent l’usage de la langue, du moins ce serait ce
que suggère Queneau dans le Journal intime de Sally Mara54.
Dans son étude, Philippe Lejeune présente plusieurs témoignages sur la pratique
journalintimiste qu’il a recueillis, publiés et indexés afin d’en offrir une certaine
description objective. Même si cet ouvrage ne peut en aucun cas servir pour définir la
pratique poétique à l’oeuvre dans le Journal intime, puisqu’il s’agit d’un roman parodiant
la rédaction du journal intime, cette étude s’avère utile dans la mesure où elle nous
permettra de reconnaître les particularités, les caractéristiques de la pratique du journal
intime afin de voir comment Queneau les modifie et les met à distance. Par exemple, un
sondage effectué par Lejeune confirme «ce qu’au fond on savait déjà : les filles tiennent
au moins deux fois plus de journaux intimes que les garçons ; c’est dans l’adolescence,
entre douze et dix-huit ans, qu’on écrit le plus55 ». Dès lors, le choix par Raymond
Queneau d’un personnage d’adolescente, qui cesse sa rédaction lorsqu’elle se marie,
paraît aller de soi. Or, ce qui ressort de cette étude sur le « genre » que serait le journal
intime, c’est, notamment, l’hétérogénéité de ses discours et sa perméabilité aux différents
styles. En effet, l’index relève une quantité incroyable, non seulement de sujets divers
(amours, sexualité, maladie, vie intérieure, etc.), mais aussi de types de discours (autres
formes littéraires, critiques de livres ou de films, considérations métaphysiques, citations,
relevés agricoles, comptabilité, récit de voyage, etc.) et même de documents
(photographies, dessins, fleurs séchées, ticket de cinéma, etc.)56. Lejeune, dans sa
préface, pose, très justement le problème des «limites du journal puisqu’il peut
Nous développerons cette problématique fondamentale chez Queneau lors de l’analyse de Zdm.
« Cher cahier... » Témoignages sur le journal personneI op. cit., p. 13.
56 Lejeune, « Cher cahier... », Index 8 intitulé « Contenu du journal >, op. cit., p. 244.
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s’incorporer poèmes, dessins, objets et documents les plus variés57 ». Il y aurait à
l’origine de cette accumulation des fragments documentaires et langagiers dans le journal
intime un désir de «fixer ce qui est [pour le rédacteur] important, un désir de constater
l’évolution d’une période à l’autre de sa vie, d’être témoin et juge de soi-même, de
posséder des repères, des balises58 ». ii s’agit aussi de «juger de la densité de sa vie...
c’est un étalonnage de la densité59 ». Mais cette exigence même de la densité de la vie,
mêlée à l’impératif de l’honnêteté du travail introspectif et à celui d’un style «naturel et
sans artifices », mènent soit à une prose «desséchée », «lapidaire6°» — dense par
l’accumulation des annotations et des ellipses — soit, le plus souvent, à des stratégies de
dramatisation. L’exemple le plus impressionnant de l’ouvrage « Cher Cahier... » est
certainement le témoignage d’une femme qui affirme avoir tenu un journal entre dix et
douze ans, activité qui « consistait pour elle à recopier le Journal d’Anne franck6’ »
À cette époque je trouvais ma «vie» absolument inintéressante, désagréable et même
mes ennuis étaient sans « grandeur». En tenir un journal me paraissait impossible. [...]
Je crois que je trouvais belle la prose d’Anne frank et que je voulais bien me faire
passer pour son auteur62.
Cette stratégie de dramatisation, d’intensification de l’expérience quotidienne, ne serait-
ce pas ce que Queneau met à distance à travers le personnage de Sally Mara dont les
styles multiples, ampoulés, et dont la construction maladroite fait ressortir l’artificialité,
échouent systématiquement à rendre compte de l’expérience, à comprendre le monde — ce
qui est rendu par l’échec de la quête de jouissance sexuelle ? La mise en évidence du
Ibid., p. 28.
58 Ibid., p. 35.
p. 66.
60 Style que Queneau utilisait lui-même pour la rédaction de son journal intime.
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« Cher cahier... », op. cit., p. 46.
62 Ibid p. 47-48.
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code du journal intime63 par Queneau — et aussi le rôle dramatique que Queneau réserve à
cette rédaction qui éloigne $ally de l’expérience et de la vie — semble en fait remettre en
question, de façon radicale et en quelque sorte définitive, la prétention naïve en
l’authenticité et le naturel de la confidence qu’accueille le journal intime et même l’idée
répandue que cette rédaction est inoffensive et sans effets.
La lecture de l’ensemble de l’oeuvre de Raymond Queneau pourrait donner
l’impression que l’hétérogénéité des discours dans le Journal intime n’a rien
d’exceptionnelle et qu’elle est attribuable au plaisir que prenait l’auteur aux exercices de
styles et au mélange des registres qui font partie des stratégies de renversement
permettant de faire «éclater» la signification des mots et des discours univoques
(religion, métaphysique, positivisme, etc.). Or, on l’a vu, le Journal intime porte une
réflexion de nature herméneutique sur les rapports entre le discours et l’expérience, entre
l’explication et la compréhension, ou encore, entre la question et la réponse. Dans cette
perspective, le choix d’un discours introspectif, dont le but avoué est habituellement la
mise en écrit de l’expérience, la fixation des moments de compréhension de soi ou du
monde, ce choix a des implications. Ainsi, si le discours métalinguistique ne parvient pas
à rendre compte de l’usage, si la métaphysique et le positivisme échouent à atteindre la
vérité, comment un discours qu’on a vu marqué par l’idéalisme dans ses buts (tout dire
sur soi et percer les mystères du monde), dans ses moyens (beauté du style, surcharge
documentaire, impératif de densité) et par le désir de séduction (de soi et de l’autre),
comment ce type d’écriture sur soi, de soi et pour soi pourrait-il parvenir à dire quelque
63 Évidemment, le personnage même de Sally Mara (et pas seulement ses questions) — jeune fille naïve et
« sans expérience » — participent aussi d’une mise à distance du code du journal intime.
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chose de vrai ? C’est bien ce que la question existentielle que la joumalintimité, en
apparence ludique et légère, porte en germe.
Ouvertures
Lorsqu’on s’intéresse aux questions dans le Journal intime, multipliées et
répétitives dans le cas du problème sexuel notamment, on ne peut éviter de constater
l’ampleur des silences et des ellipses qui marquent la quête du personnage de Sally Mara.
Alors que les questions sur le sexe s’accroissent un peu avant l’arrêt de la rédaction qui
suit la scène de démystification où $ally assiste à l’accouplement d’une chèvre et d’un
bouc, et connaissent une augmentation considérable dans la seconde partie du journal,
elles cessent presque complètement après les premières expériences sexuelles de Sally
qui ne reçoivent pour tous commentaires que ceci : «Tiens, j’allais oublier ; hier, Tim
m’a dépucelée. » (p. 183) et «Comme ça c’est encore passé dans l’obscurité, il y a
encore des trous dans mon éducation sexuelle qui auraient besoin d’être bouchés. Il me
faudrait pour cela la lumière du grand jour64 » (p. 184).
Comme Sally, le lecteur est laissé dans l’obscurité, rien ne se passe à la lumière
du grand jour (ce qui ne peut manquer d’être étonnant — et décevant pour le lecteur de
romans érotiques — mais certainement bien maîtrisé par l’auteur qui joue avec l’horizon
d’attente du genre), alors même que cela aurait dû constituer un événement d’importance
dans l’éducation sexuelle du personnage. Mais au fond, cela n’avait-il pas été annoncé
64 Le lecteur ne manquera pas de lire érotiquement ce dernier passage. En effet, si le silence est maintenu
quant aux actes de Sally, on peut remarquer le déplacement de la jouissance «perverse» de la chose (en
l’occurrence obscure) aux mots (déplacés, retors, jouissifs). L’érotisme se logerait dans une ambiguïté
langagière perversement cultivée par Queneau.
61
par les remarques de Mary sur l’indicible de l’expérience ? Ça, comme le pointe aussi
Sally, ne se dit pas et pourtant ça se passe tout de même dans les jeux linguistiques où
l’érotisme est déplacé pour le lecteur. La trinité des discours — métalinguistique,
métaphysique et positif — ne permettrait pas de recouvrir l’expérience, pas plus que
l’écriture du journal ne parvient à cerner la vie, l’expérience et soi-même. En fait, aucune
connaissance ne permet l’accès à une vérité de compréhension : «Rejeter [ces
connaissances], y demeurer au moins indifférent et les prendre pour ce qu’elles sont
c’est la seule vie de l’esprit, le désencombrement, l’activité possible, la liberté65 ».
Mais aussi, pesant sur les mots de ce personnage, n’y aurait-il pas le poids de
l’opinion publique — celle de la mère, de Barnabé, des «bruns adolescents de Cork », de
l’église catholique dont l’impératif d’introspection mène à l’écriture du journal ? La
doxa, ce terrible ennemi que combattra la française Zazie, pèse terriblement sur les
auteurs réels et imaginaires du Journal intime (il ne faut pas oublier que ce livre fut
d’abord publié anonymement) et on ne peut omettre, puisque nous supposons une
imitation quenienne du code secret propre au journal intime, le fait que l’auteur ait voulu
aussi mimer l’auto-censure, poursuivant en cela sa critique de l’idéalisation chez son
personnage. Puisque, certainement, l’opinion publique (dont la présence s’accentue vers
la fin du roman66) empêche de tout dire. C’est bien lorsque les questions de Sally
quitteront l’espace de l’écriture privée pour envahir le lieu public ou familial que sa
curiosité, qui lui fait « poser des questions aussi grossières» (p.1 $0), fera dire à sa mère:
« J’ignorais que ma fille fut pornographe» (p. 180). L’étiquette de «pornographe»
65
«Richesse et limite », loc. cit., p. 104.
66 Notamment parce que la famille Mara est suivie par la presse et les médias, suite à la disparition du père
etdufils.
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ramène étrangement à l’écriture. D’abord, l’étymologie dégage deux sens soit
«écriture» de la prostituée, ce qu’on entend aussi dans le prénom de Sally (« salie ») ou
encore « écriture de choses obscènes» — ou de scènes « salaces ». Mais l’allusion à
Joyce, autre «pornographe» célèbre, nous tire franchement vers la littérature, vers le
roman, jugé indécent par ce qu’il dévoile de la conscience, de la pensée intime. Or, ce
qui nous intéresse, c’est précisément la place publique de l’écrit romanesque, qui, au
contraire du journal intime, n’est pas relégué aux fonds de tiroirs. Ainsi, les questions
privées dans le cadre du journal intime n’ont rien pour choquer les gens qui entourent
$ally Mara, ce sont ses interventions publiques qui font de ses écrits des indécences. Et
c’est bien ce que Queneau publie, ses indécences, c’est-à-dire le roman qui ne cherche
pas dans un idéalisme métaphysique, linguistique ou positiviste à dire la vérité sur soi,
mais qui pénètre l’espace public et le questionne.
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Chapitre II: Zazie et la « Volonté de puissance»
L ‘autorité ne peut se maintenir qu ‘autant que 1 ‘institution
ou la personne dont elle émane sont respectées.
Le mépris est ainsi le plus grand ennemi de 1 ‘autorité,
et le rire est pour elle la menace la plus redoutable.
Hannah Arendt
Nous avons vu dans le chapitre précédent que, si la question sallique attaque à
cause de son ingénuité et de sa volonté de savoir les discours de connaissance
(métaphysique, scientifique, linguistique ou psychologique), son questionnement
demeure cantonné à l’espace intime et il ne surgit que très peu sur la place publique de
façon volontaire et provocatrice. Par ailleurs, si la question sallique est subversive c’est,
le plus souvent, à l’insu (et contre le gré) de celle qui l’énonce. Or, il en va tout
autrement, con-mie nous le venons, des interventions interrogatives de Zazie. Tout se
passe comme si Zazie avait « appris» des erreurs de lecture de son aînée irlandaise ; elle
ne s’empêtre pas dans les discours parmi lesquels elle chercherait à distinguer le vrai du
faux, elle ne «s’essaie» pas non plus à ces différents discours, elle ne manie pas l’écrit,
mais la parole, et renvoie invariablement au tapis toute structure idéalisatrice, tout
stéréotype discursif.
À bien des égards, Zazie est la cadette informée de $ally dont elle poursuit les
objectifs de critique et d’élucidation, mais justement avec plus de moyens et de lucidité
elle connaît la langue «de combat» et ses stratégies oratoires, elle distingue les discours
de leur objet et privilégie toujours l’expérience ou l’incarnation. Si Sally semblait aliénée
par les discours de savoir qu’elle ne peut s’empêcher de répéter et de mélanger, Zazie,
sans s’en dégager complètement, élabore des stratégies pour les déjouer et apporte peut
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être une forme de solution au problème que Barthes nomme le «fascisme de la langue’»
qui nous oblige à dire et qui impose à notre pensée des représentations sans que celles-ci
soient analysées et critiquées.
La question démasquante: dévoilement des «fausses consciences»
Lorsqu’on s’attarde au problème de la question dans l’oeuvre de Queneau,
particulièrement dans le cas des personnages de jeunes filles, on ne peut pas omettre une
certaine orientation critique, dont l’article «Zazie et la Littérature2» de Roland Barthes
est un brillant exemple, qui considère l’oeuvre (dans sa texture poétique et son parcours
diégétique) comme un démasquage continuel et parodique des «fausses consciences de
soi », c’est-à-dire des fausses représentations du moi social véhiculées par la doxa et
reprises dans les discours individuels et les échanges sociaux. Zazie dans le métro
s’inscrirait dans le prolongement du travail de démasquage critique, amorcé par le roman
parodique européen depuis le Moyen-Âge et qui prend toute son ampleur pendant les
Lumières, qui s’attarderait principalement à dénoncer le dogmatisme, les préjugés et les
structures idéalisantes mises en place par les hégémonies (monarchie, clergé, noblesse,
bourgeoisie) afin de contrôler les masses3. Plusieurs projets intellectuels de la modernité
1 Roland Barthes, «Leçon », loc. cit., p. 803. Nous avons déjà (p. 34) rapproché cette idée du concept de
«préjugé» de Gadamer (Vérité et méthode) et démontré combien Queneau se sentait concerné par cette
forme d’aliénation. Nous verrons aussi plus tard à quel point la parole a un pouvoir d’émancipation pour
l’auteur.
2 Critique, n° 147-148, 1959, p. 675-681.
Dans son article « Le plurilinguisme dans le roman >, Mikhaïl Bakhtine soutient que c’est en effet le rôle
du roman parodique européen né «au cours d’un processus parodique des anciens mondes romanesques»
(In Esthétique du roman, op. cit., p. 130). Ce roman humoristique trouverait ses maîtres au Moyen-Age et
à la Renaissance et ceux-ci traitent alors «parodiquement [deJ presque toutes les formes du discours
idéologique (philosophique, éthique, savant, rhétorique, poétique), et surtout ses formes pathétiques [... et
même] la pensée linguistique. » (Ibid.). Nous avons choisi d’élargir cette période aux Lumières en nous
appuyant alors sur les travaux de Peter Sloterdijk, nous référant plus spécifiquement à son ouvrage intitulé
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pourraient se comprendre comme une volonté d’« éclairer» la conscience4, de mettre au
jour les formes qui sous-tendent la pensée. C’est notamment ainsi que se présentent le
projet psychanalytique de Freud (révélation de l’inconscient à la conscience qui se croyait
maîtresse) et le projet révolutionnaire marxiste (révélation des structures économiques
sous-jacentes à la conscience des classes), projets auxquels s’est d’ailleurs attardé
Queneau. Essentiellement, pour Barthes, la critique contre-mythique que permet le
personnage de Zazie fournirait les armes d’une dénonciation, éventuellement d’une
destruction du métalangage5
— dont la Littérature n’est évidemment pas exempte — qui
permet de maintenir une fausse conscience de soi chez les individus. Et de cet
anéantissement naîtrait une littérature moderne : la littérature profiterait de ce néant, et de
son néant, pour créer une nouvelle plénitude, ce qui n’est pas sans rappeler le concept de
«négativité positive» d’Adorno6. Appliqué à l’art, ce concept permet de révéler les
contradictions qui sous-tendent les esthétiques de la littérature moderne : celle-ci, aux
Critique de la raison cynique, déjà cité en introduction (p. 8). Cet auteur propose en première partie une
histoire rapide de l’AuJkl&rung, période à laquelle il attribue essentiellement un projet critique permettant à
l’individu de s’émanciper des discours idéologiques, mais aussi un travail phénoménologique cherchant à
saisir le rapport de l’homme aux représentations et aux préjugés : « Pour l’Aujkldrung, il ne s’agit jamais
de démasquer seulement les projections, les métabases, les paralogismes, les fausses conclusions, le
mélange des types logiques, l’amalgame des principes fondamentaux et les interprétations, etc., il s’agit
surtout de l’expérience que t’être humain fait de lui-même dans le travail que cela coûte de dissoudre
critiquement des images du monde et de soi-même. » (p. 62).
Toujours selon les travaux de Peter Sloterdijk.
Chez Barthes, le concept de «métalangage» se construit dans une opposition au terme de «langage-
objet », calquée sur l’opposition fondatrice de la linguistique saussurienne signfié/signfiant. Si le
métalangage est dénotatif et renvoie à un objet, le langage-objet charge ce dernier d’une comiotation. Par
exemple, la phrase «Je porte un jean (métalangage)» connote que «je suis punk (langage-objet) ». Le
métalangage est < un langage parasite, immobile, de fond sentencieux, qui double l’acte », tandis que le
langage-objet «agit les choses» ; si le métalangage est destiné à représenter le réel, le langage-objet le
transforme, le modifie» (in Roland Barthes, «Zazie et la Littérature », toc. cit., p. 678). Nous conserverons
l’idée que le personnage de Zazie révèle des connotations à l’oeuvre dans les métalangages en apparence
strictement dénotatifs ou objectifs. La fonction de Zazie, selon Barthes, serait d’éveiller le lecteur à la
duplicité du métalangage qui se présente comme strictement référentiel et au potentiel d’aliénation de son
langage-objet où s’impose les valeurs de la doxa.
6 Concept fondamental in Theodor W. Adomo, «L’art est-il gai ? », Notes sur la littérature, Paris,
f lammarion, 1984, p. 429-43 6.
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prises avec une réalité — dont elle reçoit son matériau7 — de plus en plus horrible et
dénuée de sens, doit tout de même en faire autre chose qui n’est pas exempt d’une
certaine «gaieté ». La gaieté de l’art ne se réfère pas au contenu des oeuvres singulières,
mais au «mode d’action» de l’art en général : «L’art est la critique de la gravité bovine,
à laquelle la réalité voue les hommes. [...] Voilà ce qui fait la gaieté de l’art ; et aussi,
sans aucun doute, sa gravité, dans la mesure où il modifie la conscience existante8 ».
Mais la gaieté, rapidement récupérée par «l’industrie culturelle qui prescrit l’art comme
une piqûre de vitamines pour hommes d’affaires fatigués9 », est, elle aussi, corrompue
«ravalée aux besoins des hommes et son contenu de vérité est ». De même, la
gravité est banalisée par l’usage débonnaire qu’en font les politiciens et les «maîtres »,
c’est-à-dire ceux qui possèdent le pouvoir. Désormais gravité et gaieté se mêlent chez les
auteurs pour critiquer la gaieté synthétique et la gravité « de circonstance» non
seulement de la société bourgeoise, mais aussi de sa littérature. Ainsi, chez Barthes
comme chez Adorno, il y aurait toujours, dans la littérature moderne, complicité entre
littérature efficace, effective et critique éclairée négative, c’est-à-dire, décidée à détruire
et à déconstruire les significations et les représentations”
La Littérature est le mode même de l’impossible, puisqu’elle seule peut dire son vide, et
que le disant, elle fonde de nouveau une plénitude. A sa manière, Queneau s’installe au
En effet, selon Adomo la littérature ne représente pas la réalité de façon directe, mais ses partis pris
esthétiques, stylistiques, diégétiques en seraient imprégnés. Le philosophe donne ainsi l’exemple du
théâtre de l’absurde qui exprimerait, entre autres, l’impossibilité du grave et du gai pour un art désormais
soumis aux lois du marché, mais aussi porteur du souvenir de la seconde guerre mondiale.
$ Theodor W. Adomo, « L’art est-il gai ? », toc. cit., p. 431.
91b1d.,p.430.
‘° Ibid., p. 432.
Si cette lecture de Queneau est à bien des égards dominante parmi la critique, nous tenterons cependant
de démontrer dans ce chapitre, que les objectifs poétiques de l’auteur sont tout autres et qu’au contraire, la
critique négative est évacuée parce qu’elle ne permet aucune solution au problème du bonheur, qui se pose
comme une énigme à résoudre dans l’oeuvre quenienne.
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coeur de cette contradiction, qui définit peut-être notre littérature d’aujourd’hui : il
assume le masque littéraire, mais en même temps il le montre du doigt’2.
Ainsi, Zazie aurait cette fonction «hygiénique’3» qui permet de débarrasser l’espace
public des discours conventionnels et faux qui minent la conscience de soi, des
métalangages, afin de mettre au jour un usage littéral du langage, débarrassé de ses
connotations, qui réduirait au silence les idéologues et les «maîtres» ayant trop
longtemps abusé d’un langage figuré et du sérieux pour s’imposer.
a) Dévoilement méta-rhétorique
Les premières attaques de Zazie atteignent principalement les artifices de la
rhétorique, celle des bourgeois et des représentants de leur autorité morale et judiciaire.
La rhétorique est précisément cet art oratoire qui permet un «dédoublement» de la
personnalité
— à moins qu’une philosophie de l’ethos n’intervienne, comme chez les
Anciens
— où ce qui est dit peut ne correspondre en rien à la pensée réelle ou à l’intention
d’action de celui qui parle. C’est cette mauvaise foi, cette fausse bonne conscience, que
permet un usage amoral de la rhétorique (qui n’est pas sans rappeler la pratique des
Sophistes) que dévoile un certain type de questions zaziques. C’est bien sûr Gabriel qui
subit le premier les assauts de sa nièce
— Moi ce que j’aurais voulu, c’est aller dans le métro.
— Le métro I beugle Gabriel, le métro ! I mais le voilà!
Et, du doigt, il désigne quelque chose en l’air.
Zazie fronce le sourcil. Essméfie.
— Le métro? qu’elle répète. Le métro, ajoute-t-elle avec mépris, c’est sous la terre, le
métro. Non mais.
— Çui-là, dit Gabriel, c’est l’aérien.
— Alors, c’est pas le métro.
— Je vais t’esspliquer, dit Gabriel. Quelquefois, il sort de terre et ensuite il y rerentre.
12 Roland Barthes, « Zazie et la littérature >, loc. cit., p. 679.
13
«Zazie circule dans son roman à la façon d’un génie ménager, sa fonction est hygiénique, contre-
mythique: elle rappelle à l’ordre» (Ibid., p. 679).
6$
— Des histoires.
Gabriel se sent impuissant (geste). (p. 14)
La question méta-rhétorique est en général très brève14 : «Le métro ? » suffit à relever la
stratégie sophistique de Gabriel qui procède par homonymie et qui amalgame, dans le
même mot, deux concepts différents (le métro sous-terrain, objet du désir de Zazie, et le
métro aérien, qui n’est d’aucun intérêt) afin de confondre Zazie. Or, il est intéressant de
constater que ce dégonflement rhétorique n’est pas exclusif à Zazie’5, puisqu’on le
retrouve aussi chez Charles’6 et Gridoux’7. Cependant, les attaques sont presque
uniquement réservées au personnage de Gabriel et elles parviennent toujours à le réduire
au silence. Ces questions méta-rhétoriques servent essentiellement à dénoncer les
sophismes et aussi ces énoncés inutiles qui ponctuent les dialogues et auxquels Jakobson
accorderait une fonction phatique en situation d’énonciation. Cependant, chez Queneau,
les questions évacuent ces énoncés désormais insignifiants, sur le plan de la langue et du
roman, pour rappeler leur sens littéral oublié: « — Compris, dit Gabriel./ — Qu’est-ce
qu’il y a à comprendre?, demanda Zazie» (p. 20). Zazie convoque ainsi le sens littéral
du mot « comprendre » et rappelle les implications existentielles que peuvent avoir le fait
de dire s «Compris » redonnant ainsi au mot une réelle valeur rhétorique parce que celui-
ci a désormais un poids philosophique et significatif En fait, ce qui est exposé par
14 Autres exemples tirés de Zdm : « — Alors, petite, qu’il dit comme ça, comme ça on va se coucher ?!—
Qui ça « on> ? demanda-t-elle.!— Eh bien, toi bien sûr, répondit Gabriel tombant dans le piège» (p. 23)!
« [La veuve MouaqueJ — Je vois! [ZazieJ — Elle voit quoi ?» (p. 103).
15 Il nous semble important d’insister sur ce point, car la lecture barthésienne se fonde sur la thèse que
Zazie est un personnage utopique, surhumain et qu’aucun autre personnage ne partage ses caractéristiques.
Or, nous pensons qu’au contraire, c’est un personnage qui se mêle à l’« humanité» romanesque et que cela
a des implications poétiques et philosophiques.
16
« Oui, dit Gabriel. Et après tu restes dîner avec nous.! [CharlesJ — C’était pas entendu ? ! — Si. [...J Je
confirme.! — Y a pas à confirmer, puisque c’était déjà entendu» (p. 1$).
17
« Après tout, ce que j’en dis, moi j’m’en fous.!— Et moi donc, dit Gabriel, au fond.! — Vous avez un fond,
vous ?! Gabriel à son tour haussa les épaules. Si çui-là se mettait encore en plus à être insolent. Sans mot
dire, il retourna chez lui se recoucher > (p. 42).
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l’auteur, ce sont toutes les formes de paroles automatiques, mécaniques. Au
dédoublement du rhéteur qui n’utilise pas la langue en faisant prévaloir sans cesse un
souci éthique afin de convaincre n’importe qui de n’importe quoi, Queneau oppose
l’orateur, en l’occurrence Gabriel, chez qui la langue est complètement soumise à
l’inconscient, qui recrache, sans que les filtres de la conscience ne s’interposent, pèle-
mêle, tous les discours de la doxa. En effet, celle <(rhétorique mécanique» dont Gabriel
fait usage n’est que la forme donnée à tous ces discours bourgeois et médiatiques qui
encombrent sa parole. Complètement pétri des métalangages sociaux — des maximes
morales bourgeoises aux réclames publicitaires de produits luxueux en passant par les
guides de pédagogie ou de tourisme
— « Gabriel répète n’importe quelle connerie sans la
comprendre, suffit qu’il l’ait entendue une fois» (p. 71). Zazie, dont l’usage de la parole
est soumise à une exigence de lucidité et de maîtrise, rappelle à Charles sans ménagement
l’inconsistance de son opinion $ « “Vous savez jamais trop ce que vous pensez. Ça doit
être épuisant. C’est pour ça que vous prenez si souvent un air sérieux T’ » (p. $7). Les
personnages qui sont soumis à un usage inconscient et mécanique des méta-langages
entretiennent un relativisme absolu parfaitement cynique qui leur permet d’éviter toute
évaluation, toute attitude auto-réflexive : «La vérité ! », s’écrira Gabriel, «Comme si
quelqu’un au monde savait cexé. Tout ça (geste), tout ça c’est du bidon» (p. 17)18. C’est
ainsi que Charles et Gabriel confondent allègrement le Panthéon, les Invalides, la Gare de
Lyon, le Sacré-Coeur, la Sainte-Chapelle. Mais Zazie, elle, les «petites farceurs»
comme eux, «ils lui font de la peine» (p. $5).
Autre citation : «Paris n’est qu’un songe, Gabriel n’est qu’un rêve (charmant), Zazie le songe d’un rêve
(ou d’un cauchemar) et toute cette histoire le songe d’un songe, le rêve d’un rêve>) (p. 90).
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Gabriel, ce personnage du même nom que l’ange qui annonça à Marie sa
grossesse même si celle-ci n’avait pas eu « de relations conjugales» puisque «rien n ‘est
impossible à Dieu’9 >, n’est pas sans rappeler les discours bio-mystiques du Journal
intime. Il serait finalement un archétype de l’homme moderne ordinaire (qui conserve
toujours sa nature angélique, sa part divine) pour qui l’ambivalence fondamentale de son
identité est une source d’angoisse (Gabriel/Gabriella ne reconnaîtra jamais son
«hormosessualité» ou son étrange alliance avec Marceline/Marcel) entraînant la
nécessité de s’entourer de discours monolithiques et de « sérieux » (ce qui fait d’ailleurs
rigoler Zazie dès leur première rencontre) afin de «fixer» le monde — ce qui donne
finalement plutôt l’impression nauséeuse d’unfreak show où se côtoient des assemblages
monstrueux, caricaturaux et contradictoires de métalangages. Les névroses de Gabriel
sont au fond celles que partagent la plupart des membres des sociétés contemporaines
occidentales20, du moins c’est ce qui se dégage d’une lecture des écrits où Queneau
s’exprime sur les enjeux poétiques de son écriture. Le principal reproche que Queneau
adresse à cet homme contemporain, c’est son refus de considérer la réalité dans sa
totalité, «l’aspect négatif comme l’aspect positif des choses », son aveuglement
volontaire aux réalités qui l’horrifient et lui causent peur et anxiété « Il faut accepter
l’anxiété non la fuir ou la déguiser ; et l’on constatera alors que toute acceptation d’une
perte devient alors un gain. La vie est une chose terrible. Il n’y a pas de joie véritable, si
l’on ne veut pas voir cela2’ ». Sous les mécanismes protecteurs des métalangages, la
‘ Bible, Luc, I, 34-37.
20 À propos de l’idée communément répandue qu’on doit tout faire pour que chacun s’adapte à la société,
Queneau écrit : « Quelle absurdité de vouloir adapter ou réadapter l’individu à des types de sociétés [dont
fait partie la nôtre] qui sont manifestement “malades’ » in Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 170.
21 Raymond Queneau, Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 173.
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pensée est arrêtée, empêchée par les connotations doxiques et il y aurait une sorte de
soulagement pour la conscience qui ne souhaite pas s’attarder sur ce qui la fait souffrir.
La question méta-rhétorique zazique n’est qu’une des stratégies interrogatives
déployées par Zazie pour porter atteinte aux discoureurs qui prennent au sérieux ce qu’ils
disent sans le prendre à coeur. Ce n’est pas hors de la rhétorique que Zazie circule, ni
même hors des arguments sophistiques, mais hors de la fausse conscience de soi et du
«sérieux ». Zazie galvanise la rhétorique et lui redonne une portée critique (on pourrait à
ce point penser à un retour presque «socratique» de la maïeutique) parce qu’elle s’en fait
maîtresse22, dévoilant les sophismes chez les bourgeois, mais se jouant d’eux avec leurs
propres armes lorsque nécessaire, comme nous le rappellent ses stratégies oratoires
devant le cercle des moralistes qui condamnent sans façon l’innocent Turandot23.
b) Dévoilement méta-doxique
À cette maîtrise de la rhétorique s’additionne un talent plus rare, mais extrêmement utile
pour Zazie, celui d’actrice. Si les autres personnages échouent le plus souvent à
convaincre, c’est souvent parce qu’ils «récitent» sans conviction
— ce qui fait davantage
entendre la fausseté de ces discours pré-fabriqués, que l’on se rappelle notamment le
22 Un extrait du roman présente Zazie comme la promesse de l’incarnation du principe cicéronien de
l’exigence éthique de l’orateur qui agit sur les foules et qui, dans sa formulation, n’est pas sans rappeler la
figure de l’« enfant Jésus » : « les disciples du cicéron Gabriel au milieu desquels trônait et pérorait l’enfant
Zazie>) (p. 148).
23 Dans l’extrait suivant, Zazie, rhétoricienne (passant du général aux accusations particulières), profite du
voyeurisme des moralistes (ils sont « alléchés ») pour détruire la crédibilité de Turandot : <f Devant ce
public de choix, Zazie passe des considérations générales aux accusations particulières, précises et
circonstanciés.
— Ce meussieu, qu’elle dit comme ça, il m’a dit des choses sales. — Qu’est-ce qu’il t’a dit?
Demande une dame alléchée. — Madame ! s’écrie Turandot, cette petite fille s’est sauvée de chez elle. Je la
ramenais à ses parents. Le cercle ricane avec un scepticisme déjà solidement ancré» (p. 34).
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départ de Gabriel qui doit aller chercher sa nièce et où celui-ci passe du mécontentement
ennuyé à un subit héroïsme pathétique:
— Vous m’emmerdez tous les deux, ronchonne Gabriel [à Turandot et Marceline] [...]
— Adieu, dit-il avec gravité, je m’en vais faire mon devoir.
Il serre vigoureusement la main de Turandot; l’émotion qui l’étreint ne lui permet pas de
prononcer d’autre mot historique que <(je m’en vais faire mon devoir », mais son regard se
voile de la mélancolie propre aux individus que guette un grand destin. (p. 41)
En fait, l’émotion des personnages est mécanique, engendrée automatiquement par le
discours énoncé, par sa morale et les attitudes qu’il suppose, alors que Zazie «joue»
l’émotion afin de convaincre son auditoire : «Merde », se dira-t-elle, « avec sa petite
voix intérieure, chsuis aussi bonne que Michèle Morgan dans La Dame aux camélias»
(p. 66). Fille des Lumières, Zazie critique — par son action et son amoralisme — la
complaisance et l’aveuglement des autres qui sont emportés par des discours mécanico
moraux. À cet abandon collectif à la possession idéologique, Zazie oppose la possession
volontaire et lucide de l’acteur, de celui qui sait jouer et ne se laisse pas jouer, consciente
qu’il n’y a véritablement pas de hors-jeu. Or, la question méta-doxique se présente sous
les aspects d’un jeu questions-réponses, dont les règles sont définies par avance et les
résultats, prévisibles. Bien évidemment, le rôle de Zazie est de court-circuiter le
stéréotype en faisant déraper le dialogue.
— Et vous, msieu, lui demande Zazie, vous faites quelquefois la grève?
— Bin dame, faut bien, pour monter le tarif.
— On devrait plutôt vous le baisser, votre tarif, avec une charrette comme la vôtre, on
fait pas plus dégueulasse. Vous l’avez pas trouvée sur les bords de la Marne24, par
hasard ? (p. 16)
— Oui, dit Zazie,je veux être institutrice.
— Ce n’est pas un mauvais métier, dit doucement Marceline. Y a la retraite.
Elle ajoute ça automatiquement parce qu’elle connaissait bien la langue française.
— Retraite mon cul, dit Zazie. Moi c’est pas pour la retraite que je veux être institutrice.
24 Cette expression fait référence aux 600 taxis parisiens qui furent réquisitionnés le 7 septembre 1914 et
qui transporteront 6000 hommes vers la Marne pour repousser l’armée allemande.
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—Non bien sûr, dit Gabriel, on s’en doute.
— Alors c’est pourquoi ? demanda Zazie.
— Tu vas nous espliquer ça.
— Tu trouverais pas tout seul, hein ?[...]
— Alors ? pourquoi tu veux l’être, institutrice?
— Pour faire chier les mômes, répondit Zazie. Ceux qu’auront mon âge dans dix ans,
dans vingt ans, dans cinquante ans, dans cent ans, dans mille ans, toujours des gosses à
emmerder. (p. 23-24)
Dans le premier extrait, Zazie emprunte le rôle d’une cliente (faussement) compatissante
et qui se questionne sur les «conditions de travail» du chauffeur de taxi. Mais à la
réponse mécanique de Charles — supposée attirer la sympathie par son discours de
justification apitoyé — l’insulte zazique jaillit, empruntant encore vaguement aux attitudes
de la cliente outrée par le tarif exorbitant des taxis (et on sait que Zazie est économe),
mais défigurée par une « Sainte Colère » élucidatrice. Le second extrait présente un rôle
zazique moins facilement décelé, parce que trop évident $ celui de la jeune fille. En
bonne petite actrice, Zazie affirme comme toute enfant de son âge qu’elle souhaite
devenir institutrice et Gabriel, qui ne voit pas la souricière se déployer, poursuit le
dialogue. La réponse automatique de Marceline «parce qu’elle connaissait bien la
langue française », concernant les avantages économiques et sociaux de l’emploi,
appelle, tout comme pour Charles, l’insulte zazique, mais ce sont plus précisément les
deux dernières questions du personnage qui révèlent ses stratégies ludiques qui invitent
ironiquement son interlocuteur à énoncer des réponses toutes faites afin qu’elle puisse
s’attaquer aux stéréotypes. Zazie, par ses questions, stimule volontairement les faux
discours pour ensuite les broyer ; il y aurait une pratique jouissive de l’insulte et du
dévoilement. Zazie-actrice invite gentiment son interlocuteur à se confier sans crainte à
un dialogue mécanique, déterminé par l’usage doxique, pour ensuite, par un acte de
violence, lever les masques.
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Il n’est pas non plus innocent qu’une des seules sympathies que Zazie développe
soit pour ce personnage qui emprunte à tous les discours sans jamais fixer son identité ni
son nom — Pedro-Surplus, Trouscaillon, Aroun Arachide —, mais qui prend d’abord
l’apparence pour Zazie d’« un acteur en vadrouille » (p. 45). C’est d’ailleurs les talents
de comédien que Zazie admire (qu’on se souvienne de la scène au marché où les
mensonges de Pedro-Surplus attirent «la curiosité et même l’intérêt» (p. 48) de la jeune
fille), ce porteur de masques et de costumes est, de son propre aveu, un maître de la
substitution et de l’illusion
Je suis je, celui que vous avez connu et parfois mal reconnu. Prince de ce monde et de
plusieurs territoires connexes, il me plaît de parcourir mon domaine sous des aspects
variés en prenant les apparences de l’incertitude et de l’erreur qui, d’ailleurs, me sont
propres. (p. 185)
À l’ambivalence fondamentale qui encourage les autres à se fixer dans de faux discours
sécurisants (comme on l’a démontré pour Gabriel), à l’activité jouissive — mais exigeante
et courageuse, comme nous le verrons — du dévoilement zazique, Trouscaillon, figure
diabolique25, oppose un parti pris pour l’ambivalence et les faux discours qu’il multiplie,
sans y croire, puisqu’il ne s’y fixe jamais, n’y trouve jamais une identité (il ne sait ni son
nom, ni son âge). Si Zazie est ce personnage diurne qui éblouit violemment, Trouscaillon
est personnage de la nuit, où il fuit, en «voyou noctinaute» (p. 185). Nécessairement, son
comportement lâche, filou, en fait un personnage dangereux — agresseur de Marceline,
pourchasseur de Zazie — car sa pratique plurielle des faux discours n’est pas, comme chez
Zazie, orientée par une volonté critique, mais elle est dénuée de toute morale. En
25 C’est du moins ce que suggère la désignation «prince de ce monde» utilisée par Queneau et qui renvoie,
à cause de l’intertexte biblique, à Satan. Le dernier «rôle» assumé par Trouscaillon, Aroun Arachide,
évoque aussi les attributs habituellement octroyés au Vilain, soit l’Erreur, l’Illusion, le Mensonge, le
Subterfuge puisqu’il s’agit d’un calembour se référant à Harun al Rachid, célèbre calife dont l’origine arabe
rendait son commerce avec Charlemagne à la fois fascinant et suspicieux pour les Français.
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cynique, il revêt les habits du « flicman» ou de l’enquêteur : de contrôlé, il devient un
fonctionnaire du contrôle social exigeant «nom prénoms date de naissance lieu de
naissance numéro d’immatriculation... » se disant que « c’était le métier qui voulait ça, le
métier de l’enveloppe26 ». Si les stratégies de Zazie paraissent au delà de la morale
qu’elle brusque et renverse, c’est en quelque sorte parce qu’elle aspire à une plus grande
moralité, débarrassée du dogmatisme aveugle et aliénant des bourgeois. Pour reprendre
les propos de Peter Sloterdijk dans sa Critique de la raison cynique, l’attitude zazique se
caractériserait par un «refus de la superstructure» composée « [des] séductions de
confort que la civilisation met en oeuvre pour engager les hommes à se mettre au service
de ses fins : idéals, idées de devoir, promesses de rédemption, espoirs d’immortalité, buts
de l’ambition, positions de force, carrières, arts, richesses », car pour une Zazie «la
liberté, la lucidité, lajoie de vivre27 » sont les seules exigences28.
e) Dévoilement de la violence bourgeoise
Bien sûr, on reconnaîtra à Zazie une certaine violence qui prend des formes
multiples (insultes, clausule indécente, cris colériques, torture de l’oncle Gabriel) et qui
n’est pas sans donner l’impression d’un certain «amoralisme zazique », amoralisme
duquel on aurait tort de déduire simplement une éthique nihiliste du personnage,
impliquant un démasquage critique, destructeur et ricanant laissant le lecteur aux prises
avec un relativisme des valeurs absolu et désabusé, car, clairement, le texte, tout comme
les propos de l’auteur sur sa poétique, résiste à une telle interprétation et il faudrait sans
26 p. 163-164. On pourrait dire, autrement, que si Zazie, éclairée, cherche à débarrasser le social de la
superstructure mise en place pour contrôler les individus, Trouscaillon troque ce projet utopique pour une
approche réaliste et nihiliste du quotidien.
27 Peter Sloterdijk, Critique de ta raison cynique, op. ciL, p. 213-2 14.
28 C’est à ce titre que les mendiants dans le roman se présentent comme des «déshérités, déshérités peut
être mais libérés du poids des servitudes sociales et des conventions mondaines)> (Zdrn, p. 162).
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doute penser à réhabiliter l’idée d’un rire joyeux quenien qui secoue et engendre le
monde, d’une écriture qui transforme le réel29 plutôt que de chercher à le miner.
Demeure toutefois le problème de la violence zazique et de son amoralisme qui,
visiblement, sont mis au service d’une éthique autre que celle, molle et mécanique, des
bourgeois. Par ailleurs, la moralité douteuse des bourgeois — et leur violence — est aussi
remise en cause par la question zazique:
— [la veuve Mouaque] Vous ne trouvez pas qu’il est beau garçon?
— Tout à l’heure, dit Zazie sévèrement, c’est mon oncle que vous trouviez à vott goût. Il
vous les faut tous ? (p. 109)
[Gabriel] donne un coup de poing sur la table qui se fend à l’endroit habituel. La cage
va au tapis suivie dans sa chute par la bouteille de grenadine, le flacon de kirsch, les
petits verres, l’attirail manucure [...J. Un porte s’ouvre.
— Alors quoi, merde, on peut plus dormir?
Zazie est en pyjama. Elle bâille [...].
— C’est une vraie ménagerie ici, qu’elle déclare. (p. 2$)
Ce sont les contradictions inhérentes aux actions de la veuve Mouaque, qui prétend agir
selon un idéal romantique de l’amour et qui se laisse prendre à sa coquetterie et à son
désir, qui sont relevées par Zazie, mais aussi la réaction physiquement violente de
Gabriel aux accusations de Turandot, une sorte de débordement (souvent répété, puisque
la table «se fend à son endroit habituel ») qui contredit le moralisme du civisme que
prône pourtant Gabriel. Ainsi, encore une fois, la question zazique révèle
l’inauthenticité, l’inadéquation entre les discours idéalisateurs tenus par les personnages
et leurs actions ou leurs décisions qui ne prennent en compte finalement que leur corps
(désir sexuel ou violence physique). Zazie ne réclame certainement pas une violence
justifiée par la morale (ce qui effacerait les contradictions) ou encore une répression plus
grande des «appels» du corps qui se traduiraient par des idéaux plus puissants qui
29 Nous reviendrons sur cette idée plus longuement en conclusion.
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contrôleraient plus efficacement les actions, réduisant l’individu à l’inaction ou à des
actions inoffensives. Au contraire, Zazie préfère le meurtre au mariage30, la
désobéissance civile à la docilité, mais aussi la violence gratuite à un débordement de la
violence causé par une répression doxique et sociale. C’est ainsi qu’avec joie et
excitation, elle se mêlera à la bataille déclenchée par Gabriel Aux Nyctalopes, quitte à
cautionner exceptionnellement, et de manière indirecte, les discours patriotiques s’ils
mènent à l’émancipation (nous faisons référence à 1’ intertexte présent dans la dernière
phrase de l’extrait qui suit) : «Le bruit de la controverse finit par éveiller Zazie.
Apercevant son oncle en proie à la meute limondadière, elle hurla: courage, tonton ! Et
s’emparant d’une carafe la jeta au hasard dans la mêlée. Tant l’esprit militaire est grand
chez les filles de France » (p. 179). Cependant, elle s’évanouira lors de la répression
armée des policiers qui n’hésitent pas à ouvrir le feu sur la veuve Mouaque et ses idéaux
naïfs d’amour et de gentillesse.
Si Zazie sait dénoncer la violence-défoulement des bourgeois, mais aussi
participer à leurs manifestations violentes émancipatrices, elle a bien peu de moyens
devant la violence répressive des puissants. En effet, face aux policiers réels (auxquels
n’appartient pas Trouscaillon, qu’elle n’hésite pas à malmener parce qu’il est, justement,
un simulacre de cette autorité répressive) qui les interceptent au sortir du spectacle de
Gabriel, Zazie perd de sa verve et de sa puissance et cherche à «faire du charme» en
tirant ses blagues des Mémoires du général Vermot (l’autorité se laisserait-elle séduire
par les mots d’esprit des puissants ?). Un autre personnage impose le silence à Zazie
Fedor Balanovitch, qui par son nom russe et ses exclamations allemandes, «Schnell
30 À propos des films américains, p. 168, Zazie déclare : «T’as vu ça dans les vieux films, dit Zazie.
Maintenant à la fin ils se marient moins que dans le temps. Moi, je préfère quand ils crèvent tous.»
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Schnell ! >, servant à enfermer les touristes comme des «veaux» dans l’autocar, n’est
pas sans rappeler une figure déchue du militaire ennemi de la seconde guerre mondiale,
d’ailleurs menacé d’« insubordination »(p. 93) par Zazie et son oncle. Il est singulier que
son intervention auprès de Zazie concerne directement sa curiosité interrogative
— À propos, lui dit Zazie, je crois que c’est en train de me revenir la question que je
voulais te poser.
—
Eh bien tu repasseras dit Fédor Balanovitch. Laisse causer les hommes.
Impressionnée, Zazie la boucla. [...]
— Celle-là [la blague de Fédor Balanovitchj, elle est suprême, se risque à dire Zazie.
Même le général Vermot aurait pas trouvé ça tout seul.
Fédor Balanovitch ne porte aucune attention aux propos de la mouflette. (p. 120-121)
C’est parce qu’on lui «porte attention », qu’on tolère ses questions et qu’on y réagit que
Zazie réalise ses démasquages, son entreprise critique a pour complices ceux qu’elle
cherche précisément à démasquer : c’est son oncle Gabriel, puis Trouscaillon-le flicman
et la bourgeoise Mouaque, qui la protègeront sans cesse à travers Paris et qui prendront sa
défense (souvent au nom de principes pédagogiques). Zazie ne parvient pas par elle-
même à se débarrasser de son père-agresseur, c’est la violence de sa mère qui la libèrera
et il n’est pas surprenant qu’elle réclame sa présence précisément lorsque Gabriel se fait
«guidenapper ». Ainsi nous apparaît peut-être pour la première fois la vulnérabilité de ce
personnage, qu’on a souvent considéré comme tout-puissant. En fait, Zazie dépend en
partie du bon vouloir et de la morale des bourgeois qui souvent devront s’interposer en sa
faveur. C’est ainsi que Gabriel la défendra devant les flics et Fédor, suscitant
nécessairement l’admiration de sa nièce. De même, après que Zazie se soit évanouie31 à
31 est intéressant de remarquer que Laverdure — auquel Queneau attribue des fonctions similaires à celle
qu’on retrouve chez Zazie ( «Dès que les gens commencent à envelopper ce qu’ils disent, à «mettre la
sauce », c’est le rappel à l’ordre », affirme Queneau dans une entrevue donnée à Marguerite Duras in «Une
heure avec Raymond Queneau », L ‘Express, 22 janvier 1959, repris par Michael Edwards, Raymond
Queneau, The Aquila Publishing Company limited, Isle ofSkye, Ecosse, colI. «Prospice », 1978, p. 5 1-55,
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la vue du meurtre de la veuve Mouaque, c’est Gabriel puis Marceline qui la porteront
jusqu’à sa mère, véritable chaîne de protecteurs pour la jeune fille. Si Zazie est bien ce
personnage justicier, lucide et critique, elle demeure complètement vulnérable et
dépendante de cette bourgeoisie, aliénée peut-être, mais plus à même de se défendre
contre les oppresseurs. Le «masque» de la jeune fille comporte toujours cette part de
vulnérabilité, qui ne se retrouve pas chez les autres personnages queniens, qui ne se situe
pas tant au niveau de ses moyens langagiers que de sa sécurité «physique» ; elle est sans
cesse menacée par les prédateurs sexuels, les «philosophes» pervers et les militaires.
N’y aurait-il pas là une métaphore de la position même de l’écrivain dans la société,
puisque sa critique et sa hargne ne peuvent avoir un pouvoir d’émancipation et de
métamorphose que si sa voix est entendue et ses écrits protégés par ses lecteurs-citoyens?
d) Critique de la lecture anti-mythique
Si la lecture anti-mythique de Zazie dans le métro permet de souligner les rapports
existant entre la tradition philosophique des Lumières et l’écriture romanesque parodique
de Raymond Queneau, qui considérait d’ailleurs que le français écrit moderne était le
«français de l’Aufldarung» ou celui de Voltaire32, s’en tenir à cette seule lecture porte
préjudice à la fois aux Lumières et à l’oeuvre littéraire de Queneau, car ces deux projets
portent davantage qu’une réflexion critique et élucidatoire, fine fleur de la rationalité,
mais aussi — et surtout peut-être — une exigence d’incarnation. Si la Raison, depuis
cit. p. 54), peu avant l’évanouissement de Zazie, a aussi été réduit au silence parce qu’il est assommé
,endant la bataille et il tombe au fond de sa cage, traumatisé.
2 In Raymond Queneau, Bôtons, chiffres et lettres, op. cil., p. 40, à propos du français fixé par l’Académie
française : « Le latin étant mort [...J il a bien fallu reconstituer une langue immuable factice et desséchée,
celle de l’Aufklarung et du rationalisme voltairien ».
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Descartes, est «la chose du monde la mieux partagée33 >, il ne fait aucun doute que le
désordre social ne relève pas d’un défaut de l’esprit humain, mais d’une faute, celui du
manque de courage et de décision des individus à agir de façon auto-réflexive et à
intervenir dans l’espace public selon ce que leur conscience leur dicte «Sapere aude !
(Ose penser) Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des
Lumières34 ». C’est en ce sens que l’éthique zazique est courageuse et se caractérise par
des interventions ciblées et particulières dans l’espace public, interventions qui, certes, se
placent au-delà de l’horizon doxique du bien et du mal, mais parce que leur exigence de
vérité et de moralité est plus grande que celle portée par la doxa. La doxa, conçue
comme discours idéalisateur ou aliénant chez Queneau, n’a pas pour fonction d’inciter à
l’action individuelle et consciente, mais au contraire à n’engager que des actions
mécaniques ou, par réaction, violentes, et des sentiments pré-fabriqués (le bovarysme de
la veuve Mouaque) ou cyniques (le relativisme de Gabriel). La parole zazique — et sa
question émancipatrice — permet l’action directe et dégagée des mécanismes doxiques.
Les désirs zaziques
Il conviendrait désormais de concevoir le personnage de Zazie comme le résultat
d’une réflexion de l’auteur sur les conditions et les formes possibles de l’incarnation
moderne et il suffit, dès à présent, de donner la parole à Zazie, pour comprendre que la
littérature ne se nourrit pas que de l’esprit critique et du dévoilement anti-mythique
Zazie réfléchit longuement, elle se demande si elle va tirer la chasse d’eau ou non. Ça
va sûrement jeter le désarroi. Elle hésite, se décide, tire, la cataracte coule, Zazie attend
mais rien ne semble avoir bougé c’est la maison de la belle au bois dormant. Zazie se
René Descartes, Discours de la méthode, Paris, 10/18, 1963, p. 25.
Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint
Étienne, 1991, p. 73.
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rassoit pour se raconter le conte en question en y intercalant des gros plans d’acteurs
célèbres. Elle s’égare un peu dans la légende, mais, finalement, récupérant son esprit
critique, elle finit par se déclarer que c’est drôlement con les contes de fées et décide de
sortir (p. 32).
S’il y a bien l’intervention de l« esprit critique» qui interrompt le mythe et dénonce ses
clichés, il y a d’abord, à l’origine de la remise en circulation de la légende, un «jeu» de
l’esprit — l’expression pure d’un désir de fiction — qui accepte de se raconter l’histoire, de
s’y «égarer» même. À travers une réutilisation des clichés — qui sont reconnus comme
tels puisqu’il s’agit de « gros plans d’acteurs célèbres » — Zazie joue et se la joue. «Tirer
la chasse d’eau» pour jeter le désarroi dans la maison de la belle au bois dormant, c’est
un peu comme rappeler le corps dans un lieu où il étouffe — empêtré dans l’illusion
idéalisante des discours mythiques (aucun personnage de conte ne va aux « vécés » même
lorsqu’ils sont «à l’anglaise ») — tout à fait comme résonne le «mon cul» zazique dans
la conversation polie des bourgeois35. Il s’agit véritablement d’un débordement de
l’imagination — une expérience qui inclut corps et esprit — et qui permet l’activité
artistique (se mélangent dans cet extrait la littérature, le théâtre et le cinéma). C’est une
Zazie qui se laisse d’abord posséder par les structures mythiques et ses stéréotypes et qui
se rappelle ensuite combien les contes sont drôlement cons. L’esprit critique rappelle à
l’ordre, secoue le mythe, mais sans atteindre à cette expérience de l’imagination, ni même
à la structure mythique qui sert de matériau à la littérature. Il s’agirait plutôt de « décaper
la littérature de choses futiles que souvent on n’aperçoit pas ; et là peut-être ces choses
Il est d’ailleurs significatif que la seule sympathie spontanée que développe Zazie soit pour le perroquet
Laverdure qui dégonfle sans cesse les méta-discours par son «Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais
faire », mais aussi par sa présence animale qui « déterritorialise» cette belle langue « ftançouèze ».
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futiles sont-elles mises en valeur pour précisément atteindre une moindre futilité36 ». Et
si l’esprit critique intervient, ce n’est pas pour souligner la stérilité de l’expérience
mythique, mais pour aussitôt projeter Zazie vers autre chose, vers un désir nouveau qui la
«décide à sortir» de cet appartement endormi et à fuguer dans les rues excitantes de
Paris.
Ainsi, ce qu’omet Barthes (ou une lecture contre-mythique du personnage de
Zazie) en ne soulignant que le vide dont se nourrit l’oeuvre, c’est sa part de plein
nécessaire. Si Zazie dénonce sans cesse ce métalangage mythique, dont parle Barthes,
afin «de nous en représenter à la fois les dangers et la fatalité37 », elle n’est en rien un
personnage «utopique38» ou «hors de l’humanité» par sa lucidité critique. Au
contraire, elle cherche, comme nous le verrons, à faire l’expérience de tous les lieux
communs de la doxa, remplaçant alors la reprise mécanique de ses discours par un vécu.
Fuguant dans Paris, Zazie se mêle à l« humanité» romanesque pour y jouer et la
déjouer. S’il faut reconnaître une représentation des «ruines» de la littérature dans les
romans queniens, il faudrait la comprendre en relation intime avec la représentation du
vivant et peut-être comparer la littérature quenienne à ces paysages grecs que l’auteur
admire : « La Grèce présente ses merveilles en toute simplicité, et j ‘oserai qualifier
d’harmonieux, cet accord entre la vie quotidienne et la vie perpétuée des ruines
36 Cette réponse fut faite par Raymond Queneau à André Gillois alors que ce dernier affirmait que son
oeuvre exprimait « la fin de la littérature », ce que Queneau s’est empressé de nier pour ensuite fournir
l’explication citée. In « Qui êtes-vous ? », Magazine littéraire, n° 94, 1974, p. 13.
Roland Barthes, « Zazie et la littérature >, loc. cit., p. 680.
38
« Zazie est vraiment un personnage utopique, dans la mesure où elle représente, elle, un anti-langage
triomphant : personne ne lui répond. Mais par là-même Zazie est hors de l’humanité» (in «Zazie et la
Littérature », toc. cit., p. 680). Il semble que Barthes ait trouvé une parfaite «combattante» des
métalangages, mais le critique ignore alors certains passages plus problématiques : notamment les silences
de Zazie (car la répression et l’autorité la laissent muette) et aussi ses demandes (que Barthes interprète
comme un usage transitif du langage débarrassé du langage-objet) qui sont pourtant fortement marquées
par la valeur doxique de l’objet désiré (Zazie veut être « à la page », de son propre aveu).
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magistrales qui demeurent toujours dans cet instant, au confluent toujours tragique du
devenir et de l’immuable39 ».
a) Les demandes zaziques: quête d’une expérience parisienne
L’une des tensions qui marque l’oeuvre quenienne, c’est son alternance entre le
oui et le non. Hésitation, aller-retour, stratégie d’évitement, particularisme normand ou
idiosyncrasie ? Nol Arnaud, lecteur pataphysicien de Queneau, propose plutôt d’y voir
une valorisation des pôles opposés, le personnage de Cidrolin, par exemple, «ajoute aux
ni oui ni non et aux oui mais et non mais une sorte de foui, voire de nouim, des plus
fertiles puisqu’il ne recommande pas seulement de faire moitié gratin dauphinois et
moitié pommes frites, mais de faire une partie entre les deux4° ». Mais si Arnaud insiste
sur une sorte de synthèse, de juste milieu qui tendrait vers un nihilisme relativiste suggéré
par le « nouim », c’est sans doute parce qu’il oublie le «voui» des petites filles:
Je n’en pouvais plus je laissai tomber ma tête sur son épaule en poussant un petit
gémissement.
— Tu crois que je vais t’embrasser, hein?
— Voui, monsieur Presle. A cause de l’association d’idées. (JL p. 182)
Zazie tremble de désir et d’anxiété [...].
— Vous auriez pas des bloudjinnzes pour la petite ? qu’il [Trouscaillon] demande au
revendeur. C’est bien ça qui te plairait?
— Oh voui, vuvurre Zazie. (Zdrn, p. 48)
La similitude des extraits est frappante : questionnées par des hommes (aux intentions
sexuelles manifestes) quant à leur désir (qu’ils connaissent déjà et dont ils profitent), les
jeunes filles avouent avec volupté et convoitise. Désir du baiser ou d’un «bloudjinnze»
Queneau, Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 58.
40 No1 Amaud, « Queneau, l’humour et la pataphysique >, Magazine Littéraire, n° 94, année 1974, p. 24-
26, cit. p. 25.
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(associé par Gabriel à la prostitution41), ces deux éléments participent d’une quête
« expérientielle» ; sexuelle et «parisienne », pourrait-on dire. En effet, l’expérience
sexuelle, on l’a vu, est associée chez Sally à l’expérience parisienne son éducation
sexuelle se fait notamment grâce aux revues que Presle, Parisien, lui envoie de la capitale
française et il n’est pas innocent que la destination de son voyage de noces soit Paris. Or,
Zazie, elle, croit connaître la sexualité — n’affirme-t-elle pas avoir connu les assauts de
son père et de Georges, son beau-père, et n’effraie-t-elle pas Turandot par son
vocabulaire salace et Charles par ses connaissances de la « féminité » ? — pourtant, à bien
des égards, le moteur de l’expérience parisienne zazique est un questionnement sur la
sexualité « Ce xé qu’un hormosessuel » (j). 102). Ainsi, si la question des jeunes filles
porte d’abord atteinte aux mythes et aux mécanismes des discours, elle exprime aussi un
désir de l’expérience et de la connaissance, mais d’une connaissance qui implique le
corps, désir qui s’exprimerait aussi dans leur « voui ».
Jusqu’à présent, dans notre analyse de la question zazique, nous nous sommes
surtout intéressés aux stratégies de dévoilement par l’interrogation, mais il est désormais
nécessaire de nous pencher sur un type de questions précis, qui marque l’entrée en scène
de Zazie et qui donne pratiquement le titre au roman t la demande. La demande est une
forme particulière de la question qui exprime presque toujours, dans le cas du personnage
de Zazie, le désir d’une expérience jugée typiquement parisienne ou citadine par le
personnage, une expérience dont la doxa ferait la promotion, en quelque sorte, parce que
41
« Je ferai juste les cent pas devant ta brasserie, dit Zazie conciliante.! — Raison de plus pour qu’on croie
que tu fais le tapin, s’esclama Gabriel épouvanté. Surtout avec tes bloudjinnzes. Y a des amateurs. »
(p. 122)
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«la mode est une caractéristique fondamentale de notre — votre — civilisation42 ». Que ce
soit le luxe d’un parfum prestigieux, la visite d’un lieu huppé ou les plaisirs et modes de
la vie américaine, Zazie est avide de faire l’expérience des lieux communs du bon goût de
l’heure. La demande ponctue tout le roman et nous n’avons choisi de ne rapporter que
quelques exemples43
— Tu sens rien bon, dit l’enfant.
— Barbouze de chez Fior, explique le colosse.
— Tu m’en mettras un peu derrière les oreilles?
— C’est un parfum d’homme. (p. 11)
— Tonton, qu’elle crie, on prend le métro?
—Non. {...] Aujourd’hui, pas moyens. Y’a grève. (p. 12)
— Tu veux qu’on s’arrête pour prendre l’apéro? demande Charles [...]
— À Saint-Germain-des-Prés ? demande Zazie qui déjà frétille.
— Non mais, fillette, dit Gabriel, qu’est-ce que tu t’imagines? C’est tout ce qu’il y a de plus
démodé. (p. 17)
— Un cacocalo, qu’elle demande.
— Y’en a pas, qu’on répond. (p. 1$)
La demande, contrairement à la question-dévoilante, fonctionne non pas sur le mode du
jeu et du détachement ou de la colère critique, mais elle carbure plutôt au désir, un désir
intransigeant et sans compromis, qui réduira le plus souvent les autres au silence. Ce
type de question se formule plutôt comme une exigence, un besoin d’expérience du corps
(goûter une nourriture, porter un vêtement, sentir un parfum, voir un lieu) et, dans la
mesure où ce désir est suggéré par la doxa du moment, c’est aussi une expérience exigée
par la pensée qui souhaite faire partie du mouvement commun. Cependant, l’information
doxique récente manque le plus souvent à Zazie qui voit la plupart de ses demandes
refusées ou frustrées parce qu’en effet Zazie, n’est «pas à la page» (Zdm, p. 17). C’est
42 Queneau, «La mode intellectuelle >, Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 60.
Nous indiquons à titre de référence les autres demandes: le cinémascope (p. 25), les bloudjinnzes (p. 47),
la crème glacée deux saveurs (p. 119), un repas dans un bistrot (p. 131).
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ainsi qu’elle souhaite prendre le métro, «ce moyen de transport éminemment parisien»
(p. 12), sans savoir qu’il y a grève, qu’elle souhaite porter Barbouze de Fior, alors qu’il
s’agit d’un parfum pour hommes, qu’elle veut aller à «Singermindépré» (p. 29), mais
que c’est désormais démodé, qu’elle veut boire un cacocalo, mais qu’on n’en sert pas
dans les bistrots. Pour Queneau, par ailleurs, la réalité prise dans sa totalité a ce caractère
«alternatif, qui résulte du jeu des «Je-veux» et des «C’est ainsi », des forces et des
obstacles44 ». Au fond, ce qui distingue Zazie des touristes qu’elle rencontrera au pied de
la Tour Eiffel, c’est qu’elle ne se contente pas — et ne retire en fait aucun contentement —
des (faux) discours du guide touristique Gabriel et le fétichisme ou l’idolâtrie aveugle des
lieux de haute culture n’opère pas sur elle. Ce qui l’intéresse, c’est la « vie » parisienne —
avec ses plaisirs et ses dangers — et le vertige de la Tour Eiffel (qui fait fuir Gabriel).
La question-dévoilante, qui secoue les structures idéalisatrices des métalangages
et cherche à libérer la conscience des mécanismes aÏiénants, est donc contre-balancée par
la demande, qui reconnaît au corps, au désir, à l’expérience, leur valeur existentielle. La
question zazique ne se cantonne ainsi pas dans un exercice de la rationalité qui menace
toujours, par son aspect théorique, de retomber dans des systématisations idéalisantes et
absolutistes, mais admet aussi une participation à la vie observée comme « spectacle de la
fausse vie». Il s’agit de substituer à l’expérimentation, qui instrumentalise le monde,
l’expérience, qui admet le mouvement de la vie — saut que Sally n’aura jamais pu faire.
Raymond Queneau, Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 172.
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b) Les demandes zaziques suivre le mouvement
Lorsque Zazie, en fugue, débouche sur la rue où habite son oncle, elle lui trouve
une «mine provinciale»
Des personnes vont et viennent d’un pas raisonnable. Quand elles traversent, elles
regardent d’abord à gauche ensuite à droite joignant le civisme à l’eccès de prudence.
Zazie n’est pas tout à fait déçue, elle sait qu’elle est bien à Paris, que Paris est un grand
village et que tout Paris ne ressemble pas à cette rue (p. 33).
Tout ces gens, identiques, qui traversent la rue en empruntant les gestes mesurés et
mécaniques du civisme et de la prudence, contribuent certes à créer un environnement
sécuritaire, lieu sûr comme l’appartement de l’oncle Gabriel, mais c’est précisément à
cela que veut échapper Zazie. Zazie «file droit devant elle en zigzag»
(p.
56), pour
reprendre l’expression de l’auteur, elle est cette passante exemplaire qui circule dans la
ville et veut participer de son mouvement elle pénètre dans la ville en train, erre en
marchant, circule en voiture, en car et en taxi, savoure le vertige au sommet de la Tour
Eiffel et, plus que tout, désire visiter le métro souterrain. Dans un ouvrage qui cherche à
établir les liens entre l’oeuvre de Raymond Queneau et la psychanalyse, Annie Clancier
souligne l’importance de la circulation et du mouvement de certains personnages-clé,
grâce à différents moyens de transport, dans la ville. L’auteure travaille notamment à
partir du roman Chêne et Chien, qui retracerait en partie une cure en psychanalyse qu’a
suivie Queneau pendant de nombreuses années, mais aussi plus largement avec le corpus
romanesque. Selon Annie Clancier, Zazie participerait de ce mouvement citadin, au
même titre que Pierrot, Valentin Brû ou Jacques L’Aumône et la circulation des
personnages traduirait, entre autres, les fonctions d’échanges culturels et d’idées qu’on
reconnaît généralement à la ville. Les demandes zaziques, qui sont essentiellement des
exigences d’expériences « culturelles » populaires, impliquent toujours un mouvement
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on doit aller chercher au dépanneur le coca-cola, au Marché aux puces, les bloudjinnzes,
se déplacer en taxi pour aller à Saint-Germain-des-Prés alors que la Cave est tout près.
Annie Clancier suggère aussi que certains moyens de transport peuvent avoir une
connotation sexuelle45, ainsi le métro, présenté comme une sorte de monstre « aux pinces
perforantes » « endormi sous terre » (p. 12) que Zazie se représente dans un «abîme
interdit» (p. 44) n’est pas sans évoquer un régime pulsionnel assoupi sous la ville
paralysée par la grève46, en proie à l’agressivité et à la libido. Ainsi, le ça paralysé dans
les sous-sols de la ville, engendrerait des moi «pris entre les pulsions instinctuelles
refoulées [...] et le surmoi, la ville, lieu de contrainte, mais aussi de civilisation et de
culture47 ». La culture savante est d’ailleurs une contrainte qui pèse lourdement sur les
personnages du roman qui ne parviennent pas à distinguer le Panthéon de la gare de Lyon
et on sait quel traitement Zazie réserve à cette culture48. Queneau, dans un entretien avec
Marguerite Duras, souligne qu’il ne s’agit nullement d’une satire du manque de culture
des Parisiens ou de touristes réels, mais plutôt d’une représentation de la normalité, de
lui-même aux prises avec des connaissances approximatives et souvent erronées
Personnellement, je ne les [les personnages de ZdmJ trouve pas si incultes. Quand on y
pense, le niveau de culture de mes personnages n’est pas vraiment sous la moyenne.
Pour moi, tout le monde est comme ça. Je trouve que tout le monde est ainsi, moi aussi,
naturellement. Il n’y pas d’intention satirique ici. Sinon contre moi-même.
On se souviendra que le tramway joue un rôle essentiel dans les découvertes sexuelles de Sally elle y
expérimente les sensations délicieuses qui suivent sa rencontre avec le gentleman et « la rampe », y
rencontre Bamabé pour la première fois et y embrassera Michel Presle.
La description du trafic et de la congestion causés par la grève occupe une grande partie des chapitres 9
et 10 : « A cause de la grève des funiculaires et des métrolleybus, il roulait dans les mes une quantité
accrue de véhicules divers, cependant que, le long des trottoirs, des piétons ou des piétonnes fatiguées ou
impatients faisaient de l’auto-stop. [...] Un encombrement radical devait sans doute geler quelque part
toute circulation. > (p. 10$)
‘ Annie Clancier, «Moyens de transport publics et privés ou comment les personnages de Raymond
Queneau vont en ville et y circulent », Raymond Queneau et la psychanalyse, Paris, Editions du Limon,
1994, p. 171.
48 Il est d’usage de rappeler la célèbre intervention de Zazie : « Napoléon, mon cul » (p. 15).
u Michael Edward, Rayrnond Queneau, «Une heure avec Raymond Queneau », op. cit., p. 53.
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La demande d’une visite du métro présente un désir d’accès à ce qui se cache et qui
travaille par en-dessous les individus de la ville. Il en va de même pour cette demande
ultime de Zazie, qui propulse véritablement l’histoire (depuis la descente de la Tour
Eiffel à la visite Aux Nyctalopes) jusqu’à son dénouement final, c’est-à-dire la question
de l’homosexualité (ou non) de son oncle. La ville se présente d’emblée comme un lieu
de l’ambiguïté et de l’androgynie5° «Je me demande pourquoi on représente la ville de
Paris comme une femme. », dira Gabriel, «Avec un truc comme ça [la Tour Eiffel]. [...]
C’est comme les femmes qui deviennent des hommes à force de faire du sport» (p. 89).
Zazie s’y procure aussi des bloudjiimzes qui lui donneront des airs de garçon et le Mont-
Piété abrite des travestis (lieu d’ailleurs où se retrouvent finalement tous les personnages
du livre). Dans sa volonté de percer à jour (de définir) l’homosexualité de son oncle et de
parvenir au métro pour y circuler (seul lieu51 d’ailleurs où nous apparaîtront clairement
les identités réellement ambigus de Gabrief/Gabriella et Marceline/Marcel), n’y aurait-il
pas une même motivation de dévoilement ultime et libérateur d’un inconscient pulsioimel
réprimé par les contraintes culturelles et sociales ?
50 Cette question a été abordée notamment par Annie CÏancier, dans un chapitre du précédent ouvrage,
intitulé « Zazie la sirène » et quoique sa thèse principale apparaisse peu solide (« Zazie appartient à une
lignée de créatures mythiques, les sirènes », op. cit., p. 121), sa démonstration de l’androgynie généralisée
des personnages et des lieux est assez convaincante. Par ailleurs, c’est aussi la lecture qu’en fait W.D.
Redfern qui explique l’androgynie de Gabriel par son caractère angélique et celle de Trouscaillon par sa
nature démoniaque, affirmant à propos de Zazie : « She herself is somewhat unisex, flot unlike ber uncle
[.1 she is flot a single representative of anything, except desire, and desire is morally ambivalent.» in
< Gabriel, Zazie and Trouscaillon », Queneau Zazie dans le métro, Londres,Grant & Cutier Ltd, 1980,
p. 36-39, cit. p. 36.
51 Sauf le Mont-Piété, Lieu où circulent plus ouvertement et « sans complexes» des identités ambigués
mieux assumées, où Gabriel se dévoile partiellement, mais de façon toujours médiatisée par l’art et la
performance d’une danse.
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Ouvertures
Nous proposons pour le moment de nous arrêter sur quelques considérations
socio-historiques qui pourraient peut-être nous permettre de comprendre davantage cette
véritable poétique de l’ambiguïté qui se dégage lentement de notre lecture de l’oeuvre
quenienne. Cette remarque nous est inspirée par le mémoire de maîtrise écrit par Marie-
Pierre Gagné qui, en étudiant la folie littéraire et l’érudition dans les Enfants du Limon,
pose entre autres comme hypothèse que le caractère fortement hétéroclite de l’écriture
poétique et des personnages queniens présenterait un « acte de résistance face aux idéaux
fascites d’oppression de l’individu52 ». En effet, la montée du fascisme, qui marque les
années de rédaction des Enfants du Limon, est «basée sur le rejet de l’individualisme
libéral du siècle des Lumières [et] contraint l’individu à s’effacer au profit d’un état ou
d’un pouvoir totalitaire53 ». Or, comme l’a lui-même expliqué Queneau, la rédaction du
roman Zazie dans le métro a débuté dans les années 1945 et est fortement marquée,
notamment au début, par le contexte d’après-guerre54. La question zazique, qu’elle soit
comprise comme critique des «fausses consciences > et effort d’entraîner l’autre vers une
existence consciente ou comme volonté de percer un savoir caché et interdit qui
«travaille» les relations sociales, n’est-elle pas nécessairement séditieuse puisque le
pouvoir en place (non pas fasciste, mais fascisant dans la mesure où, comme l’entend
52 Marie-Pierre Gagné, Érudition, fiction et folie littéraire dans Les Enfants du Limon de Rayinond
Queneau, Mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2004, p. 105.
Ibid., p. 2.
54 Nous ne donnons ici que quelques exemples : allusions au « bar en bois depuis l’occupation » (p. 69) et
« au travail obligatoire. En Allemagne» (p. 70), le parfum «Barbouze » de Gabriel (qui signifie un
informateur pour la police ou l’armée), Charles expliquant que «l’eau d’arquebuse>) «c’est démodé. De
nos jours ce qu’il faudrait, c’est de l’eau atomique » (p. 6$), Gabriel, imitant le courage du soldat dans
l’extrait cité précédemment
(p.
41) et qui aurait « fait ses preuves. Pendant la guerre» (p. 70), se rappelle
avec nostalgie les bombardements, le prénom de Zazie qui fait référence à la jeune génération de l’après
guerre, américanophile et amatrice de jazz (les «zazous »), finalement l’obtention des bloudjinnzes qui
viennent des surplus de l’armée américaine (p. 4$) et la figure déjà analysée de Fédor Balanovitch.
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Barthes, il «oblige à dire» et à agir par ses méta-discours et son autorité répressive qui
pèsent sur toutes les activités sociales) se fonde précisément sur l’oubli de soi chez
l’individu et le refoulement de ses désirs ? Chez Sally aussi la question critique — par
réfraction des intentions de l’auteur — les méta-discours du savoir (comme
nécessairement biaisés et travaillés par l’histoire de l’Occident et ses structures de
pouvoir) et cherche à mettre au jour un savoir caché et interdit, celui de la sexualité, plus
précisément du plaisir sexuel. Mais rappelons aussi, en conclusion, que si la question de
jeune fille opère un dévoilement critique des mécanismes (rhétoriques, doxiques ou
violents) déclenchés chez celui qui parle, largement soumis à son inconscient, par le
simple usage de la langue, la question zazique pose aussi une exigence éthique
d’incarnation. C’est ainsi que ce personnage voudra faire l’expérience de ce dont la doxa
fait la promotion, refusant que la jouissance de ces objets désirés demeure strictement
discursive et jamais physique. Zazie, loin de refuser la vie chaotique, mouvementée et
hétérogène de la ville, se mêle avec joie à cette société étrange. Si la faune des
personnages représentés par Raymond Queneau peut sembler hétéroclite et marginale
(jeune fille trop délurée, veuve en manque d’amour, faux-flic et menteur professionnel,
danseur travesti), Queneau les décrit pourtant comme la «normalité55 », telle qu’il la
conçoit, et il s’avère en effet que cette folie, cette ambiguïté fondamentale, cette
perméabilité aux discours, aux erreurs, aux contradictions sont en fait les «choses du
monde les mieux partagées ».
Michael Edward, Raymond Queneau. op. cit., p. 53 « Pour moi », affirme Queneau, « [ZazieJ représente
la normalité. En fait, la normalité telle que la comprenne les gens normaux. Il y a d’autres personnages
normaux dans ce roman : Marceline, la Veuve Mouaque, la mère de Zazie... »
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Conclusion
Seul parmi les êtres vivants, l’homme sait rire.
Aristote, De Ï ‘dîne, Livre III, chapitre X.
Dans la première partie de ce travail, nous avons vu que chez $ally Mara, la
question provoque des déplacements sémantiques (mélange de considérations
linguistiques et d’allusions au sexe, de métaphysique et de cartésianisme), critique les
discours de savoir (normatif ou scientifique) qui coupent de l’expérience de la réalité et
qui, finalement, malgré la richesse des connaissances engendrent un dénuement, entrave
toute tentative de compréhension véritable, ce qui s’exprime de façon particulièrement
tragique dans l’échec de la quête sexuelle, de la quête de jouissance de Sally Mara et son
mariage « de raison ». finalement, l’auteur élabore aussi une critique du discours sur soi
qui demeure inévitablement inauthentique et qui fixe une représentation de la vie et de
l’expérience plus qu’elle ne permet d’y accéder.
Si les questions de Sally Mara, contenues dans le roman de Queneau, permettent
une critique du discours de connaissance et un déplacement salvateur des représentations,
des préjugés et des significations pour son lecteur, dans le cadre clos du JI, pour son
auteure fictive, Sally Mara, ces questions mettent à la torture le sujet questionnant et
menacent sans cesse de demeurer infructueuses «Et puis ça m’embête de penser tout le
temps qu’à ça, à me poser perpétuellement des questions)) (JI, p. 115). Par contre,
l’ultime question du roman, destinée à la mère (représentante de la doxa religieuse et
bourgeoise) bouleverse l’univers social et opère une véritable brèche par laquelle Zazie
s’engouffrera sans hésitation, filant « droit devant en zigzag ».
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En effet, chez Zazie, la question opère strictement dans l’espace public et met à la
torture (soutenue par l’insulte et des gestes comme le pincement et la claque), non le sujet
questionnant, mais l’idéologie bourgeoise. Zazie se mêle à la vie — elle ne fait pas de
«littérature» au sens de Sally puisqu’elle ne compile pas des données’—, elle engendre la
poésie, car elle crée sans cesse des fictions sur la place publique de Paris en jouant tour à
tour la cliente économe, la petite fille harcelée, la Belle aux Bois dormants ou l’écolière.
Ainsi, dans un premier temps sallique, les discours écrits du savoir
(philosophique, scientifique, religieux, linguistique, etc.) sont rejetés comme étant
inadéquats et inutiles, et, dans un deuxième temps, avec la figure de Zazie, les
métalangages, qui sont des formes mortes du discours, sont dégonflés, ridiculisés,
retournés à leur fondement idéologique. Le personnage de Zazie permet une véritable
revalorisation de la parole, c’est-à-dire d’un langage vivant, d’une langue qui vise la
réalité directement (dans ses désirs) ou indirectement en provoquant une prise de
conscience et un retour au réel. La parole possède un principe d’incarnation, celui qui
parle agit sur le monde et le transforme : «puisque le réel existe par rapport à moi-
même », écrit Queneau « en me changeant moi-même, je modifie le réel2 ». Il s’agit bien
de redonner à l’individu le pouvoir du Verbe mis au service d’une vérité. Écrivant à
propos de la poésie contemporaine, et Queneau se considérait plutôt poète que romancier,
l’auteur, prenant Mallarmé comme figure typique, écrit:
Queneau croyait fermement que ce qui donnait désormais une connotation péjorative au mot « littérature»
ou à l’expression « faire de la littérature », ce sont les ambitions scientifiques et savantes (puis militantes)
du naturalisme et du réalisme (et ensuite de la prose socialiste) qui ont achevé de dessécher la prose et la
poésie. A ce sujet, on peut, entre autres, consulter l’article « Qu’est-ce que l’art ? » dans Le Voyage en
Grèce, op. cit., p. 89-96.
2 Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 171.
94
Il s’agit d’une syntaxe entièrement écrite et que jamais parole de Français ne peut
prononcer. 0t1 parle de verbe — tuais justement ici iL n’y a plus de Verbe. [...] Tout
souffle a quitté le noir de la page blanche. Ces phrases ne sont en rien rattachées à la
vie de la langue, ce sont des feuilles mortes, pis que des feuilles mortes car le vent
même ne les vient plus faire danser3.
On comprendra bien sûr que cette parole peut être écrite, il existe des romans de la
parole ; ceux de Queneau, entre autres, mais lui-même y incluait Céline. La parole ne
s’acharne pas à détruire la rhétorique ou la dialectique, comme on pourrait le croire — ce
n’est pas un cri informe —, mais au contraire s’efforce de revitaliser (et non de restaurer)
ces règles, qui selon Queneau, donnent une plus grande liberté4.
Littérature comme paro]e transformatrice
a) Impossibilité d’une extériorité aux discours
Comme Zazie n’intervient dans l’espace public qu’à travers les stratégies
rhétoriques et doxiques des autres, ce dont témoigne particulièrement son talent d’actrice,
l’auteur ne saurait échapper à l’omniprésence et à l’emprise des discours. Retrouver la
parole et prendre le rôle d’orateur risque, comme c’est le cas pour Gabriel, de nous
entraîner dans une redite perpétuellement confuse des discours ambiants, fracturés, mais
porteurs de représentations dans lesquelles les interlocuteurs sont condamnés à se
cantonner. Même le discours sur soi, avec toute ses bonnes intentions d’authenticité —
que Sally exprime avec toute la naïveté qu’on lui connaît — serait truqué, contaminé par
3lbid.,p. 184.
‘ Queneau développe cette idée dans plusieurs articles, notamment « Le plus et le moius» (Ibid., p. 122-
129), « Joyce, auteur classique » (p. 130-135) et «Drôles de goûts» (p. 137-142), mais voici un extrait
exemplaire tiré de « Qu’est-ce que l’art ? » : «Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain
nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est
l’esclave d’autres règles qu’il ignore» (p. 94). On peut d’ailleurs comprendre l’entreprise de l’Oulipo
comme une volonté de redonner à la littérature des règles qui puissent traduire la réalité et l’usage
contemporain d’un langage vivant.
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les conceptions historiquement marquées de celui qui écrit. Comme nous l’avons dit plus
tôt, avec Barthes, il n’y a pas de hors-jeu de la langue possible, mais seulement la
possibilité d’un déplacement, d’un décalage qui permettent une remise en circulation et
en question des significations : « Le jeu nous est devenu un destin plutôt qu’un
exercice5 ».
Cette «ludicité» du langage, apparue essentiellement avec le surréalisme et
l’écriture automatique, selon Laurent Jeimy, n’est pourtant pas, pour Queneau, une fin en
soi. Trop souvent, on a lu l’oeuvre de Queneau à la lumière unique des activités de
1’Oulipo, qui participait à une autonomisation de la langue par l’application d’une
combinatoire qui permet à la littérature de se développer comme un programme
informatique, générée par une «machine» littéraire sans auteur, potentiellement sans
lecteur6. Cette exploration systématique, mathématique de la langue trouve pourtant un
fondement éthique dans l’acte de création littéraire conçu, par plusieurs oulipiens, comme
un acte de transformation du monde, une action médiatisée, mais ayant des conséquences
objectives dans la réalité. L’activité oulipienne n’existe, pour Queneau du moins, que
comme laboratoire, comme lieu d’expérimentation, les solutions ensuite trouvées
permettant de revitaliser la littérature. Ainsi, si « la contrainte oulipienne n’est pas de
l’ordre d’une stylisation représentative, mais de l’ordre d’une opération expérimentale »
et qu’elle «teste la résistance [d’une langue] à la déformation », ce n’est pas parce
qu’elle n’aspire pas au « figural », mais parce qu’elle cherche précisément à échapper à la
représentation traditionnelle dans le roman occidental, et à son style, afin de permettre à
Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 158.
6 A ce titre, on pourrait lire l’analyse exemplaire de Jenny du fameux Cent Mille Milliards de poèmes de
Queneau dans La Parole singulière.
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ce roman de survivre à l’oppression discursive qui étouffe sa vitalité et sa valeur de
vérité7. Ce qui ancre les pratiques oulipiennes de Queneau dans le figural, c’est
notamment la conviction profonde d’une exigence éthique chez l’écrivain qui agit sur le
monde : <f L’art, la poésie, la littérature est ce qui exprime les réalités naturelles
(cosmiques, universelles) et les réalités sociales (anthropologiques, humaines) et ce qui
transforme les réalités naturelles et les réalités sociales8 ».
Cette éthique, pourtant, ne peut se fonder que sur la valeur de l’individu qui
saurait accorder ses actes avec ses paroles9 et s’ériger en modèle en suivant une morale
puisque, on l’a vu, la morale est pétrie d’idéologies — souvent contradictoires — qui ne
servent nullement le bonheur des hommes dans une société hiérarchisée, parce qu’elles
servent les intérêts des puissances et qu’elles maintiennent l’individu dans le fantasme,
hors de la réalité objective et de l’immédiateté, comme le dénonce inlassablement Zazie.
Cette éthique ne peut non plus se fonder sur le pathos, qui implique par son étymologie
même la passivité du sujet, passivité que les découvertes de la psychanalyse fondent
scientifiquement, faisant apparaître les sentiments et les idées comme les produits d’une
«machine de chair» sophistiquée. La raison humaine incarnée dans le langage, le logos,
non plus ne saurait être fiable, comme on a tenté de le démontrer, ce qui fait dire à
Il est d’ailleurs étrange que Jenny s’attache à faire de Raymond Queneau une figure d’écrivain ayant
contribué activement à la destruction de la «parole)) en littérature alors que plusieurs articles réunis dans
Le Voyage en Grèce témoignent d’un souci constant de renverser l’impact de l’écriture automatique et de
rétablir l’usage d’une langue vivante en littérature (et nous verrons que le projet du néo-ftançais découle
directement de cette aspiration), notamment, dans l’article intitulé «L’écrivain et le langage », l’auteur dit
craindre le « verbalisme : c’est-à-dire le débordement de l’écriture sur la langue véritablement,
authentiquement parlée —jusqu’à l’écriture automatique>) (p. 186).
$ Ibid, p. 95.
Principe éthique inspiré de la pratique philosophique antique auquel croyait particulièrement Queneau, qui
affirme « C’est en étant te plus soi-même qu’on a le plus de sens pour tes autres.» (Bôtons, chiffres et
lettres, op. cit., p. 71).
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Queneau « les mots ont été estropiés, mutilés pour désigner des choses qui ne le sont
pas moins10 ». Cependant, si les systèmes linguistiques sont «truqués », un autre langage
pourrait peut-être assurer les fondements de la rationalité — et par extension, d’une
éthique valable — et ce langage est celui des mathématiques. La rationalité est, pour
Queneau, la seule garante d’un sujet humain, d’une subjectivité pensante dont la parole
aurait une certaine valeur. Il devient nécessaire de réhabiliter une conception
mathématique du monde et de délaisser l’approche métaphorique utilisée par plusieurs
philosophes, notamment ceux qui s’inscrivent clairement dans la métaphysique.
Cependant, si le cogito de Descartes pouvait s’affirmer comme une vérité certaine, c’est
parce qu’il se fondait sur un principe divin, mais privé de Dieu, Descartes le reconnaît
lui-même, c’était une «vérité sans valeur ». Pour le moderne, il ne reste finalement du
principe cartésien que son doute, son scepticisme concernant toutes choses, de même que
l’obligation de s’interroger sur toutes choses — même et surtout à propos de ce qui semble
une erreur ou une aberration — comme ayant un potentiel de vérité, puisqu’on ne peut
distinguer clairement le vrai du faux. C’est ainsi que sont admis chez Queneau
l’ambiguïté, l’ambivalence, l’absurde, les solutions imaginaires (qui toucheront autant
l’usage du langage que la constitution des personnages ou de l’histoire) et que la
contrainte (souvent mathématique ou « scientifique ») se présente comme une
structuration rationnelle qui permettrait d’accéder à l’universel, une ascèse de la raison et
de l’écriture qui permet de tendre vers la vérité, car, comme nous le citions en
introduction, des structures ayant «toutes les vertus du Nombre» parviendraient à
10 Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 60.
9$
transmettre «aux oeuvres les derniers reflets de la Lumière Universelle et les derniers
échos de l’Harmonie des Mondes’1 ».
b) Une Poétique pour changer le monde : le projet du néo-français
Cette confiance inébranlable en la rationalité mathématique rapproche
inévitablement Queneau de la philosophie, d’autant plus que ses oeuvres comportent des
intertextes philosophiques et semblent parfois chercher des solutions aux problème que
ce type de discours pose. Par ailleurs, la position sceptique, ironique et interrogative
qu’on voit à l’oeuvre chez plusieurs personnages queniens n’est-elle pas sans rappeler la
figure de Socrate ? La question quenienne n’en est pas une qui cherche à imposer un
point de vue, une idée, mais au contraire à faire éclater toute certitude, à plonger chacun
dans le doute, à faire de tous finalement des philosophes. Lorsque Marguerite Duras
questionna Raymond Queneau sur ses travaux en littérature, elle lui demanda si ceux-ci
auraient pu être remplacés par la philosophie et l’auteur répondit alors «Moins que
toute chose, la philosophie a besoin d’être écrite12 ». En effet, Queneau distingue
implicitement deux types de philosophies ; celle qui s’incarne dans une figure ou une
éthique (Socrate, Diogène, les Pythagoriciens) et celle qui demeure un discours, un
système (la philosophie métaphysique, par exemple). Dans l’écriture quenienne, il n’y a
pas une tentative de dire l’indicible de l’expérience d’incarnation philosophique, mais
une volonté de déclencher cette expérience.
Raymond Queneau, « “La Technique du roman’ et ses version antérieures », OEuvres complètes, toc. cit.,
p. 1241.
12 Michael Edward, Raymond Queneau, op. cit., p. 55.
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Questionner notre compréhension du monde et notre représentation du monde (ce
«comment sait-on ? » dégagé par Claude Debon’3), c’est nécessairement transformer le
monde. Pour un occidental ayant vécu les deux premières guerres mondiales comme
Queneau, c’est la représentation traditionnelle, dont notre société a hérité à travers
l’écriture de l’histoire, la religion, la philosophie et les arts, mais aussi par la constitution
des sciences, dont les idéaux de rationalité et de progrès sont proprement occidentaux,
qui a conduit à la bombe atomique (ce que Queneau formule dans son Une histoire
modèle : « le singe devient l’homme qui désagrégea l’atome’4 ») et au fascisme (selon
Queneau «les charniers complètent les philosophies’5 >) et qui signe un échec de notre
compréhension du monde. Ainsi, si l’on revient à la question des petites filles on pourra
discerner deux types d’interrogation. D’abord, une certaine question des petites filles
permet une critique des discours qui fixent la signification des mots et des expressions
pour une période de temps donnée, limitant définitivement leur sens à une certaine
conception de la réalité. Ensuite, un second type de questions délivre le mot de son
référent univoque et émancipe la langue qui retrouve son potentiel sémantique et
imaginaire. L’acte poétique met ainsi en circulation des significations oubliées, actuelles,
connotées et même virtuelles, embrassant sinon la totalité de l’expérience, du moins un
plus grande partie du dicible. Sur les ruines de mots déconstruits fleurit désormais une
salvatrice polysémie.
13 Cité par Pascal Herlem dans « Raymond Queneau encyclopédiste? », Queneau encyclopédiste?, loc. cit.,
p. 182.
14 Raymond Queneau, Une histoire modèle, Paris, Gallimard, 1966, p. 12.
15 Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, op. cit., p. 152.
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On comprend aisément dès lors la nécessité d’un néo-français, littéralement d’une
langue neuve — construite à partir des débris du français — qui permettrait une
regénérescence du code linguistique qui pourrait alors laisser derrière lui ses connotations
univoques, son pouvoir aliénant, les «préjugés» inhérents à son usage, selon une
définition gadamérienne. À ce projet d’émancipation de la langue française se juxtapose
naturellement chez Queneau la foi en un changement en profondeur des moeurs et des
individus. À quelques reprises d’ailleurs, Queneau avoue son admiration pour le premier
Empereur de Chine qui, après avoir unifié les territoires, décida de supprimer les
différentes calligraphies pour n’en conserver qu’une, étendant ainsi son projet unificateur
à la langue, mais aussi à la morale, puisque écrire influence la manière de penser : «Un
Empereur changea les moeurs des Chinois en modifiant la langue, voilà qui me paraît fort
possible’6 », affirmait Queneau.
L’apparition du néo-français, inévitable croyait Queneau au moment où il
élaborait ce projet linguistique, devait favoriser « non seulement une nouvelle poésie,
mais encore une nouvelle philosophie ». Si le français écrit, fixé à l’époque de Voltaire,
est bien mort au XXe siècle, le néo-français, en rénovant syntaxe, orthographe et
vocabulaire, porte bel et bien la promesse de «Nouvelles Lumières» pour l’époque
contemporaine : une solution philosophique, artistique, spirituelle à la crise métaphysique
qui frappe la pensée occidentale. En effet, pour Queneau, le philosophe, nous l’avons
déjà expliqué, est dans une impasse réflexive puisque la pensée (depuis 1850, selon
16 Bétons, chiffres et lettres, op. cit., p. 37.
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Queneau, mais il n’explique pas pourquoi17) refuse de réfléchir à ce qui fait souffrir dans
la réalité « [Le philosophe] pouvait éviter de regarder la misère des hommes’8 ». Or,
après la première puis la seconde guerre mondiale, le philosophe ne peut plus fuir
l’horreur des charniers, ce qui fait se demander à Queneau «Mais alors comment
satisfaire une humanité qui s’obstine et continue la lutte malgré la ruine immense de tant
d’espoirs ? Quelle morale va-t-on être capable de lui proposer ?‘» Le néo-français,
parce qu’il est à la portée de tous, parce qu’il serait langue vivante, parce qu’il permettrait
une renaissance de la pensée et une échappée à l’aliénation des discours idéologiques
porte véritablement cet espoir de salut pour l’époque contemporaine. Malheureusement,
nous savons que Queneau, en 1969 publie un texte, intitulé « Errata2° », dans lequel il
reconnaît que cette émergence du néo-français n’a pas eu lieu, notamment à cause de
l’influence normative des médias télévisuels. Bien des critiques2’ queniens ont su
montrer qu’il y a plus fondamentalement dans le néo-français une confusion entre la
langue maternelle (le français vivant que Queneau veut rénover pour le bénéfice de tous
les français) et sa langue poétique, unique, quenienne. De sorte que cet usage créatif de
la langue française, que Queneau veut rendre disponible à tous, afin qu’une nouvelle
langue puisse émerger rajeunie, n’est une solution que pour lui t personne ne peut écrire
le néo-français, sinon Queneau.
17
«24 novembre 1944 — Pendant deux fois cinquante ans, des philosophes ont pu vivre et enseigner sans
avoir peur. [...] Le philosophe de 1850, pour le calme de son esprit, il lui suffisait de ne pas aller voir dans
les usines les enfants de douze ans travailler. » Bâtons, chiffres et lettres, op. cit., p. 110.
8 Ibid., p. 110.
19 Ibid., p. 111. Queneau insiste aussi sur ce problème dans un autre article du même ouvrage « Il importe
en effet de savoir quelle forme le bonheur pourra prendre sur cette terre et s’il y prendra forme» (p. 150).
20 Le Voyage en Grèce, op. cit., p. 119-222. Voir aussi dans le même ouvrage «Curieuse évolution du
français moderne », p. 223-226.
21 On pourra à ce sujet consulter l’ouvrage de Claude Debon, Doukilèdontan études sur Raytnond
Queneau, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998.
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c) La Poétique quenienne un vol d’Icare?
Il existe en fait dans le projet quenien une ambition double : trouver une forme de
bonheur possible pour l’individu écrivant, mais aussi pour la collectivité. Dans un article
du recueil Bôtons, chffres et lettres, l’auteur explique que, depuis cette perte de
confiance en la langue, il ne reste pour l’écrivain que deux alternatives : l’action
communiste ou Dieu, « le salut des corps, le salut des âmes22 ». Si le langage est
«insuffisant, démodé, mensonger », il n’a pas d’autres échappées que:
Le silence, c’est-à-dire la mystique, c’est-à-dire Dieu ; l’action, c’est-à-dire le
communisme (si l’on a encore le sens du langage), la vie quotidienne, la fuite dans la
médiocrité [...] — mais qu’un traitement approprié amène au silence, c’est-à-dire à la
mystique, c’est-à-dire à Dieu.
De son propre aveu, Queneau accordait beaucoup d’importance à la vie spirituelle
méditation et lectures quotidiennes taoïstes, pratiques chrétiennes, la religion occupe une
place dans l’oeuvre qu’on se refuse le plus souvent à lire. Sur le mode de l’ironie et de la
dérision, l’omniprésence de la question de la vérité et de la compréhension relève d’une
préoccupation constante pour l’expérience spirituelle, ou du moins existentielle. Or, chez
Queneau, l’écriture n’est pas seulement le lieu d’une réflexion individuelle sur le
bonheur, qui inclut nécessairement un certain souci pour l’esprit (qui souffre
principalement d’ailleurs, au début du xxe siècle, de la mort de Dieu et de la
métaphysique, selon Queneau), mais aussi — et peut-être surtout — le lieu d’une action sur
le monde, certainement influencée par la pensée communiste pour laquelle l’auteur a
toujours exprimé sa sympathie, en vue d’un plus grand bien-être social. Si l’alternative
22 Tous les extraits sont tirés de Bdtons ch(ffres et lettres, op. cit., p. 14$.
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posée par Queneau, se taire ou agir, semble définitivement opposer le salut de l’individu
au salut de la collectivité, l’auteur cherche à opérer une synthèse grâce à l’écriture et au
néo-français: rénover la langue mensongère par un effort de créativité, donner ainsi une
voix à la mystique de l’individu tout en permettant un «éveil» collectif grâce à la
diffusion des livres. Projet ambitieux et utopique qui se solde finalement par un aveu
d’échec, quelques aimées avant la mort de l’auteur qui publiera un dernier roman, Le Vol
d’Icare23, plus près du théâtre d’ailleurs que du roman, où tous les doutes de Queneau
s’expriment sur la valeur réelle de la littérature, sur l’orgueil démesuré de l’auteur qui
peut croire sauver le monde alors qu’il ne peut lui-même se sauver, alors que ses propres
ailes s’enflamment. Dans un ouvrage intitulé La Mobilisation infinie: vers une critique
de la cinétique politique24 (mais dont le titre original allemand est Eurotaoisrnus), Peter
Sloterdijk s’interroge précisément sur ce mouvement «vers l’avant» de l’Occident qui
assure toujours le salut par un mouvement plus grand, par une solution nouvelle et
synthétique supposée résoudre les crises, tel le néo-français. Cette mobilisation infinie
des esprits qui cherchent sans cesse à assurer le salut individuel par un «progrès
collectif» amènerait à une plus grande complexification du monde, mais pas
nécessairement à un plus grand bien-être. Peter Sloterdijk cherche dès lors, et en
empruntant plusieurs détours, à proposer une « détente » inspirée du taoïsme, une
suspension du mouvement qui permettrait de créer des lieux de confiance et d’auto-
réflexivité. Il nous semble que c’est précisément le rôle que joue le rire quenien, celui
qui parcourt comme un nerf toute son oeuvre, même les passages les plus tragiques. Ce
23 Paris, Gallimard, 196$.
24 Trad. de Hans Hildenbrand, Paris, Christian Bourgois, 2000.
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n’est pas le rire des « houmoristes» qu’on entend, ce rire qui se vend si bien et qui
normalise toutes choses, mais ce rire de la gaieté grave, ce «rire imposant le sérieux par
le comique25 ». Ce rire où l’auteur rit avec nous de lui-même, de nous, du monde et qui
permet une véritable expérience poétique, philosophique, existentielle en dehors du
langage, enjouant encore sur ses frontières.
25 Le Voyage en Grèce, op. cit., p. $1.
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